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POPOTE 


De  sa  longue  écriture  fine,  à  la  fois  mondaine 
et  commerciale,  et  qui  eût  été  impersonnelle  sans 
le  coup  de  sabre  du  paraphe,  Germaine  signa  sur 
la  feuille  de  présence  :  a  G.  THOUVENIER.  » 

Le  brigadier  des  garçons  lui  prit  en  souriant 
la  plume  des  mains  : 

—  Toujours  exacte,  mamzelle  Germaine,  je 
crois  que  vous  n'avez  pas  encore  manqué  une 
fois... 

Une  horloge  voisine  sonnait  le  premier  coup  de 
neuf  heures.  Germaine  se  retourna.  La  chanson 
de  bronze  vibrait  dans  l'nir  bleu;  cette  matinée 
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de  printemps  était  d'une  douceur  défaillante  et 
les  maigres  arbres  de  l'avenue  en  frissonnaient, 
caressés  de  soleil  ;  un  cheval  attelé  à  un  tilbury  de 
maquignon  s'ébroua,  fou  de  gaieté  ;  un  dernier 
nuage  s'évaporant,  le  ciel  fut  d'une  limpidité 
adorable;  alors  Germaine  ferma  doucement  les 
yeux,  éblouie,  et  entra  dans  la  nuit  de  l'usine. 

Le  bureau  des  dactylographes  se  réfugiait  au 
dernier  étage;  c'était  une  espèce  de  grenier  où  les 
douze  petites  tables  s'alignaient.  Un  vestiaire  le 
précédait;  Germaine  y  retira  sa  toque,  son  boléro, 
vérifia  au  miroir  la  douceur  volontaire  de  son 
visage  aux  yeux  calmes  sous  l'envolée  correcte  des 
cheveux  châtains,  au  nez  mince  et  droit,  à  la 
bouche  sérieuse  et  dont  le  sourire  s'embuait  de 
tristesse;  elle  n'avait  ni  le  ruban  de  velours  au 
chignon,  ni,  au  corsage,  le  brin  de  mimosa  dont 
ses  collègues  égayaient  la  sévérité  de  leur  tenue. 
Toute  sa  jeunesse,  toute  sa  grâce  se  voilaient 
d'une  mélancolie  discrète,  une  sorte  de  crainte 
qui  faisait  son  geste  hésitant.  Elle  tendit  encore 
l'oreille  par  une  habitude  de  son  enfance  musi- 
cienne charmée  de  tous  les  bruits;  ici,  elle  écoutait 
la  rumeur  de  l'usine  :  un  ronflement  sourd  qui 
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accompagnait  le  travail,  le  rhytmait  au  point 
(I  11 'aux  heures  où  le  sifflet  éteignait  ce  ronronne- 
ment de  fauve,  c'était  comme  uae  mort  soudaine, 
un  arrêt  dans  la  vie  de  toute  cette  maison  har- 
monieuse, tendue  dans  un  effort  commun. 

—  Bonjour  Germaine  ! 

Le  vestiaire  s'emplit  de  rire  et  ce  fut  bientôt, 
les  machines  décoiffées,  un  pianotement  continu 
que  surveillait  Mlle  Dent,  une  Anglaise  francisée 
qui  détenait  le  record  de  la  vitesse  (cent  cinquante 
mots  à  la  minute)  et,  du  haut  de  ses  trente  ans 
résignés,  protégeait  cette  feunesse  impatiente  de 
vivre  et  rêvant  d'un  libérateur. 

Mlle  Dent  était  sentimentale,  donc  juste;  elle 
savait  que  toute  direction  comporte  une  respon- 
sabilité morale;  souvent,  rentrée  dans  la  froideur 
anonyme  d'une  chambre  de  family-house  ban- 
lieusard, elle  songeaij;  à  ses  petites,  les  unes 
jolies  et  qui  se  fanaient  lentement,  les  autres 
écrasées  de  charges  et  d'inquiétudes;  célibataires 
ou  mariées,  presque  toutes  malheureuses  de  leur 
idéal  gâché  ou  de  leur  idéal  inaccessible.  Elle 
regrettait  le  mot  vif,  le  geste  d'impatience 
échappé  la  veille  et  qu'elle  réparerait  le  lende- 
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main,    d'un  caramel   mou   glissé  en   cachette  : 
«  Vous  ne  m'en  voulez  plus,  mon  «  tchérie  ?  » 
Elle  fit  : 

—  Mesdemoiselles  ! 

Il  s'établit  un  silence  attentif;  elle  avait  l'air 
ému  : 

—  Mesdemoiselles,  j'ai  une  mauvaise  nouvelle 
à  vous  apprendre  :  le  chef  du  personnel  exige 
que  je  me  sépare  de  deux  d'entre  vous,  le  travail 
ne  justifiant  pas  douze  employées  dans  le  ser- 
vice... Je  compte  sur  votre  esprit  de  solidarité, 
mesdemoiselles.  Il  y  a  des  mères  de  famille  qui 
ont  absolument  besoin  de  leur  place  ;  d'autres, 
plus  favorisées,  ont  de  petites  situations  de  for- 
tune et  des  parents  aisés  et  ne  cherchent  ici 
qu'un  supplément  de  bien-être.  Je  voudrais  les 
voir  se  sacrifier,  ce  serait  si  gentil  !  Administra- 
tivement,  je  dois  me  séparer  des  deux  dernières 
venues,  Mme  Weber  qui  a  deux  bébés.  . 

—  Je  m'en  irai  à  sa  place,  fit  une  voix  claire. 

—  Bien...  et  Mademoiselle  Thouvenier.  Vous 
avez  votre  famille,  n'est-ce  pas,  Mademoiselle 
Germaine  ?  Votre  père  est  assez  connu  pour... 

Germaine  se  leva  toute  pâle. 
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—  Mademoiselle...  il  y  a  des  choses  que  je  ne 
puis  dire...  j'ai...  absolument  besoin  de  ma 
place. 

—  Je  suis  désolée,  mon  tchérie,  mais  que  vou- 
lez-vous, si  pas  une  de  vos  collègues... 

Une  blonde,  hardie,  intervint  : 

—  Tu  n'es  pas  faite  pour  rester  ici,  voyons, 
M.  Thouvenier  le  comprendra  et  c'est  même  te 
rendre  service  que  de  t'obliger  à  partir... 

Mlle  Dent  approuva  : 

—  Nous  avons  à  Londres  le  Guilde  des  femmes 
de  métier,  qui  combat  l'envahissement  par  les 
femmes  à  leur  aise  de  carrières  où  les  autres  trou- 
vent leur  gagne-pain.  Je  ne  dis  point  que  ce  soit 
le  cas... 

Mais  les  mains  de  Germaine  tremblaient. 

—  Pourrais-je  parler  à  M.  Plantin? 

—  Certainement;  je  vais  aller  lui  demander 
une  entrevue  pour  vous;  il  se  pourrait  qu'il  vous 
gardât  en  surnombre...  Allons,  ne  pleurez  pas, 
tout  s'arrangera  peut-être,  je  vais  m'y  employer, 
je  vous  le  promets. 

Et  Mlle  Dent,  bouleversée,  tint  à  sécher  de  son 
propre  mouchoir  les  larmes  de  Germaine;  elle  lui 
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glissait  en  même  temps,  de  force,  un  caramel f 
mou  dans  la  bouche  :  «  au  chocolat  !  »  lui  souf  jo 
flait-elle  et  Germaine  suffoquée,  ne  pouvait  s'emu 
pêcher  de  rire  à  travers  ses  larmes;  elle  était  slt 
près  de  l'enfance,  vraiment.  A  dix-huit  ans,  mal|^ 
gré  les  chagrins  et  les  soucis,   une  jeune  fillefj 
radieuse  de  santé  ne  peut  se  transformer  complc 
tement  en  femme  douloureuse  et  Mlle  Dent  étail 
ravie  de  ce  rire  trempé  de  larmes  :  ((  Tout  s'ar- 
rangera, vous  verrez  !   »  Les  machines  à  écrire 
avaient  repris  leur  fonctionnement,  plus  rapide', 
que  jamais,  par  hantise  de  ces  mesures  effroya- 
bles qui  tombaient  aux  fins  de  mois,  expulsaientj 
parfois  du  grenier  lumineux  où  Ton  était  si  bien, 
deux,  trois,  quatre  employées  de  ce  personnel  vo- 
lant inconnu  du  patron,  lequel  n'était  en  rapport 
qu'avec  la  dactylographe  chargée  de  son  cour- 
rier. C'était  même  celle-là  qui  s'était  désignée 
spontanément  pour  quitter  l'usine  à  la  place  de 
Mme  Weber  et  elle  répondait  tout  bas  à  la  pau- 
vre femme  hébétée  par  la  vision  de  la  catas- 
trophe maintenant  conjurée  :  ((  Ne  me  remerciez 
pas  :  une  besogne  écrasante,  des  dictées  de  trois, 
quatre  heures  consécutives  et  des  histoires  à  n'en 
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il  ILS  finir  quand  il  y  a  une  faute,  et  puis  un  homme 
froid,  un  homme  qui  me  chavirait  l'estomac 
..>cc  ses  reproches  glacés.  Je  m'en  vais  à  Monti- 
gny,  chez  ma  grand'mère  soigner  les  poules  et  les 
hii)ins.  Je  vous  enverrai  des  œufs  pour  vos 
mioches.  » 

Mme  Weber,  une  statue  effroyable  de  la  déso- 
lation, si  pâle  dans  sa  robe  de  deuil,  une  Niobé 
spectrale,  aux  paupières  rouges,  aux  lèvres  ex- 
sangues, jouait  la  Marche  funèbre,  comme  di- 
saient les  autres  employées,  de  ses  doigts  secs  sur 
les  touches.  Angoissée,  Germaine  regardait  une  à 
une,  à  la  dérobée  ses  camarades,  cherchant  celle 
qui  pourrait  bien  se  dévouer  :  Marguerite  Janvier 
dont  le  père  était  paralysé  ?  Georgette  Fumât, 
seule,  toute  seule  au  monde,  épouvantablement 
seule  et  n'ayant  pour  vivre,  pour  se  défendre  que 
son  petit  salaire  ?  Paule  de  Céran  qui  soutenait 
de  ses  deniers  son  pauvre  vieux  grand-père,  figé 
dans  le  passé  et  qui,  la  considérant  comme  déchue 
parce  qu'elle  travaillait,  répétait  dans  un  entête- 
ment sénile  :  «  Je  finis  ma  vie  par  un  crime  !  », 
Louise  Serregras  dont  le  père  était  garçon  de  ma- 
gasin et  la  mère  femme  de  ménage  ?   Blanche 
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Thobie,  fille  d'ouvriers,  qui  avait  huit  frères  et 
sœurs  dont  le  dernier  au  maillot  et  qui,  lors  des 
chômages,  faisait  manger  ces  dix  êtres  avec  ses 
cent  cinquante  francs  par  mois  ?  Non  !  Personne 
ne  pouvait  s'en  aller  à  sa  place.  Elles  étaient 
toutes  plus  intéressantes  qu'elle,  dont  le  papa 
était  un  publiciste  quasi  célèbre  et  dont  la  mère, 
vêtue  somptueusement,   faisait  des  visites,   une 
trousse  en  or  à  la  main,    elle,    Mlle   Germaine 
Thouvenier,  qui  possédait  une  chambre  en  laqué 
blanc  dans  un  appartement  de  deux  mille  trois 
cents  francs  et  que  l'on  avait  vue  en  automobile, 
avec  des  amies  riches  !  Qui  pouvait  la  prendre  en 
pitié,  elle,  la  plus  heureuse  de  toutes  ?  Et  c'était 
là  ce  que  disaient  tous  ces  petits  pianotements 
hostiles  dans  le  silence  rétabli  ;  elle  était  paria 
dans  le  monde  parce  qu'elle  était  pauvre,  paria 
chez  les  humbles  parce  qu'elle  était  entourée  de 
ce  simili  luxe  qu'elle  haïssait.  Et  pour  la  con- 
soler, rien.  Pas  même  le  rêve.  Elle  ne  rêvait  pas, 
étant  de  la  forte  race  de  ces  jeunes  filles  mo- 
dernes qui  ont  sondé  le  néant  des  poésies  creuses 
et  s'efforcent  de  regarder  l'avenir  avec  des  yeux 
clairs.  Germaine,  nourrie  de  lettres  pourtant,  mais 
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(le  ces  œuvres  saines  et  pures  qui  exaltent  la 
vérité,  arrêtait  son  imagination  du  coup  de  bride 
brutal  qui  casse  la  bouche  des  chevaux  fougueux  ; 
tout  songe  lui  paraissait  un  vol  à  l'activité  fé- 
conde de  la  vie,  une  tache  d'égoïsme  :  on  ne 
songe  pas  aux  autres,  mais  à  soi-même  et  la  vraie 
bonté  naît  de  l'action  ;  ainsi  elle  détestait  les 
mains  pâles  et  languissantes  des  paresseuses  et, 
faite  pour  la  tendresse  et  pour  l'amour,  se  roi- 
dissait  virilement  contre  la  vie. 

A  onze  heures,  Mlle  Dent  l'y  ayant  autorisée, 
Germaine,  pour  la  première  fois,  entra  dans  le 
cabinet  du  patron,  accueillie  d'un  «  veuillez  vous 
asseoir  »  plus  pressé  qu'empressé.  Une  lumière 
large  entrait  par  une  baie  que  voilait  un  énorme 
store  écru  ;  tout  un  mur  était  tenu  par  une  fres- 
que symbolique  oii  des  ouvriers  demî-nus  pei- 
naient dans  un  jour  flamboyant. 

André  Plantin  donnait  des  signatures  rapides. 
C'était  un  homme  de  trente-cinq  ans,  élégant  et 
svelte,  dont  la  figure  rasée  n'avait  pas,  malgré 
une  remarquable  régularité  de  traits,  l'autori- 
tarisme, la  dureté  américains  ;  son  regard  bleu 
s'adoucissait  d'une  sorte  de  timidité  française  et 
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la  bouche  était  bonne,  aux  lèvres  flexibles  et  heu- 
reuses. Tant  de  recherche  dans  le  vêtement,  dans 
la  cravate  d'un  esthétisme  adouci,  ne  nuisaient 
pas  à  l'expression  de  cette  tête  fine,  d'une  jeu- 
nesse grave  et  réfléchie. 

Germaine  eut  la  sensation  de  se  trouver  en  face 
d'un  mondain,  dans  un  salon  et  se  dit  :  <(  Plutôt 
mourir  que  d'avoir  l'air  de  mendier  quelque 
chose  ».  Une  sorte  de  honte  lui  venait,  un  regret 
de  cette  démarche  humiliante  qu'elle  ne  savait 
plus  comment  formuler;  elle  essayait  mentale- 
ment des  phrases  et  les  rejetait  l'une  après 
l'autre,  quand,  André  Plantin  ayant  terminé  sa 
besogne  et  remis  le  papier  à  un  groom,  se  rejeta 
en  arrière  avec  un  «  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  ?  »  léger. 
Germaine,  cinglée,  se  leva  :  «  Voyons,  que  puis-je 
pour  votre  service.  Mademoiselle?  »,  recti- 
fia-t-il. 

—  Monsieur,  dit  Germaine,  le  chef  du  person- 
nel a  prié  Mlle  Dent  de  désigner  deux  employées 
qui  devront  quitter  la  maison  le  mois  prochain. 
Une  de  ces  employées  était  Mme  Weber  qui  a 
trouvé  quelqu'un  pour  prendre  sa  place,  l'autre 
est  moi 


POPOTE  17 

—  Vous  êtes  mariée  ? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Eh  bien,  Mademoiselle,  je  verrai,  je  par- 
lerai de  votre  requête  au  chef  du  personnel. 

—  Je  préférerais,  Monsieur,  emporter  d'ici 
une  réponse  définitive. 

—  Je  vous  demande  quelques  minutes.  Votre 
nom  ? 

—  Germaine  Thouvenier. 

A  coups  nerveux  de  crayon,  Plantin  écrivit, 
puis  : 

—  Vous  êtes  parente  de  Gaston  Thouvenier, 
demanda-t-il  ? 

—  Je  suis  sa  fiUe,  Monsieur. 

De  surprise,  André  lâcha  son  crayon. 

—  J'ai  lu  souvent  ses  articles;  je  vous  pro- 
mets d'examiner  votre  requête  avec  bienveil- 
lance. Mademoiselle. 

Il  s'exprimait  respectueusement,  debout,  et  il 
regardait  Germaine  qui  restait  confuse,  balbu- 
tiant des  excuses  et  des  remerciements  vagues. 
Elle  prit  congé,  la  tête  en  feu.  C'était  fini,  elle 
venait  de  sortir  par  ces  simples  mots  :  «  Je  suis 
sa  fille  !  »  de  l'obscurité  où  elle  se  complaisait 
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jusqu'alors.  Elle  était  la  fille  de  Gaston  Thouve- 
nier,  chroniqueur,  romancier,  auteur  dramatique, 
et  sollicitait  ainsi  la  faveur  dfe  conserver  une 
humble  place  î  Que  dirait-on  ?  Que  dirait  Mme 
Thouvenier,  si  fière  :  «  Il  vaut  mieux  faire  envie 
que  pitié  »,  et  son  fils  Georges,  si  mondain,  et 
Thouvenier  lui-même,  qui  n'aimait  pas  les  humi- 
liations !  Lasse,  à  la  fin,  de  répondre  aux  coups 
de  sonnette  enragés  des  créanciers,  Germaine 
avait  pris,  comme  on  accepte  le  salut  ces  quel- 
ques louis  qui  affranchissaient  le  ménage  des 
dettes  criardes.  On  savait  bien  qu'elle  travaillait, 
mais  on  croyait  à  quelque  vague  besogne  artis- 
tique et  une  indiscrétion  d'André  Plantin,  dans 
les  salons,  pouvait  compromettre  la  situation 
morale  de  Gaston  Thouvenier,  la  situation  mon- 
daine de  sa  femme.  C'était  un  désastre... 

Germaine  toucha  ses  appointements  à  la  suite 
de  ses  camarades  qui  s'égaillèrent  dans  les  petits 
restaurants  du  voisinage,  tandis  qu'elle  restait 
là,  mangeant  sur  un  coin  de  table  deux  sandwi- 
ches  arrosés  d'un  verre  de  lait;  puis  elle  lisait, 
accompagnée  à  l'autre  bout  de  la  pièce  par  la 
machine  d'une  dactylographe-poète,  Mlle  Beur- 
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geot,  laquelle  recopiait  ainsi,  de  midi  à  une 
heure  et  demie,  ses  productions  composées  la 
nuit,  dans  la  mauvaise  fièvre  des  néophytes  lit- 
téraires. 

Mlle  Beurgeot,  qui  avait  des  moustaches  et  le 
dos  rond,  maudissait  l'amour  en  des  stances  ma- 
jestueuses; elle  s'imaginait  homme  et  couvrait 
d'invectives  une  inconnue  perfide  comme  l'Onde 
et  belle  comme  Vénus;  c'étaient  des  torrents 
d'insultes  et  d'adjectifs  : 

Ah  !  maudite  sois-tu,  toi  qui  me  pris  enfant, 
Croyant  à  la  bonté,  candide  et  triomphant... 
Femme  immonde  et  splendide,  atroce  et  rayonnante... 

De  temps  à  autre,  elle  s'interrompait  : 
—  Mademoiselle  Germaine,  puis- je  vous  lire  ce 
poème,  vraiment  ?  Je  ne  vous  ennuie  pas  ? 

Germaine  posait  son  livre,  résignée  :  <(  Mais 
je  vous  en  prie,  au  contraire  ».  Alors  Mlle  Beur- 
geot mugissait;  elle  chantait  ses  vers  avec  cet 
intraduisible  accent  du  Berri  qui  leur  donnait  une 
musique  spéciale.  A  la  fin  «  Est-ce  beau  !  »  s'ex- 
clamait-elle naïvement.  Et  Germaine  approuvait, 
attendrie.  Ce  jour-là,  le  poète  posa  sa  demande 
plus  bas  que  de  coutume  : 
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—  Aujourd'hui,  vous  ne  seriez  pas  disposée  à 
écouter  des  vers  ? 

—  Mais  si. 

—  Oh  !  je  n'aurais  pas  osé  ! 

Et  elle  osait  déjà,  quand  le  brigadier  des  gar- 
çons interrompit  la  lecture.  Il  ne  détestait  pas, 
ainsi,  une  causette,  après  le  déjeuner.  C'était 
un  gaillard  qui  avait  conquis  trois  médailles  au 
service  de  la  Sûreté  et  contait  ses  prouesses, 
sanglé  dans  sa  redingote  bleu  sombre  qu'éclai- 
raient deux  galons  d'or.  Il  avait  pour  les  Apa- 
ches  une  haine  mitigée  de  ce  respect  qui  est  dû 
à  des  adversaires  courageux. 

—  Bien  le  bonjour,  Mesdemoiselles  !  Avez-vous 
lu  le  journal  ? 

Il  y  avait  un  fait-divers  sanglant  :  deux  agents 
mortellement  blessés  pour  n'avoir  pas  voulu  se 
servir  de  leur  revolver.  Lui  non  plus  ne  s'en  était 
jamais  servi;  n'avait-il  pas  ses  poings?  Et  il 
montrait  avec  son  large  sourire  d'Hercule  bon 
enfant  des  poings  terribles  avec  lesquels  il  avait 
assommé  plus  de  trente  voyous  :  a  C'était  moi, 
la  vraie  terreur  d'Issy-les-Moulineaux  !  »  Il  con- 
naissait les  clients  et  avait  reçu  d'eux  plusieurs 
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coups  de  couteau  dont  il  montrait  les  cicatrices 
avec  fierté.  D'ailleurs,  il  ne  laissait  guère  aux 
magistrats  le  soin  de  le  venger.  Il  assénait  dans 
le  dos  de  ces  bandits  un  joli  coup  de  casse-tête, 
sa  spécialité  ;  sur  le  moment  il  n'y  paraissait 
pas;  trois  mois  après  l'homme  crevait  à  l'hôpital, 
d'un  abcès  au  poumon.  Ainsi  la  Société  était  dé- 
barrassée proprement,  et  il  se  targuait  de  sa  jus- 
tice expéditive;  seul  contre  cinq,  il  avait  pris 
dans  ses  pattes  robustes  un  rôdeur  de  barrière  et 
avait  fait  avec  lui  des  moulinets  si  réussis  qu'au 
bout  de  quelques  minutes  les  quatre  autres  gi- 
saient à  terre.  Maintenant,  il  s'ennuyait  dans  son 
uniforme  doré,  à  soulever  sa  casquette  et  à  répon- 
dre aux  visiteurs  :  «  Encore,  s'il  y  avait  un  en- 
nemi de  M.  André  à  «  sortir  »,  ça  me  distrai- 
rait !  » 

Et  Germaine  comprenait,  en  Técoutant,  l'amour 
de  toute  une  race  pour  la  force  physique  et  les 
pièces  à  panache;  cet  homme  tranquille  et  seul 
était  entré  dans  des  tanières  d'assassins  avec 
Tadmirable  inconscience  des  soldats  napoléo- 
niens ((  entrant  dans  la  fournaise  ».  Et  il  blâ- 
mait nos  temps  sans  héroïsme... 
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Pourtant,  une  sonnerie  électrique  le  jeta  dans 
le  couloir  ;  il  revint  bientôt,  mystérieux  : 

—  Mademoiselle  Germaine,  une  dame  vous 
demande. 

Et  la  dame  parut,  précédée  d'un  frou-frou 
de  soie,  dans  l'embrasure  de  la  porte.  C'était 
Mme  Thouvenier. 

Germaine  resta  interdite  devant  sa  mère  en  cos- 
tume tailleur,  la  figure  enveloppée  de  voiles  d'au- 
tomobiliste qui  laissaient  transparaître  la  blan- 
cheur d'une  peau  émaillée  et  la  rousseur  cuivrée 
de  cheveux  teints.  Un  dialogue  rapide,  mezza 
voce  :  «  C'est  moi,  ma  petite  fille,  personne  ne 
m'a  reconnue,  j'ai  mis  ma  trotteuse  et  avec  toute 
cette  gaze  !  » 

—  Mais  qu'y  a-t-il,  maman? 

—  Rien  de  grave,  rassure-toi,  un  petit  ennui... 
On  peut  parler?  Cette  jeune  fille?... 

—  Elle  ne  fait  pas  attention  à  toi,  sois  tran- 
quille. 

—  Oh  !  ma  pauvre  petite,  que  c'est  laid 
ici,  et  triste  !  Cette  usine  sent  mauvais,  pouah  ! 
Comment  peux-tu  t'y  faire  ? 

—  Cela  ne  me  dérange  pas,  mais  cet  ennui  ? 
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—  C'est  vrai  que  tu  n'es  guère  sensible  !  Moi 
je  suis  si  dégoûtée... 

—  Tu  me  fais  mourir,  maman,  qu'est-ce  qui 
t'amène  ici  ?  Je  suppose  bien  que  ce  n'est  pas 
par  plaisir... 

—  Tu  vas  me  gronder  ! 
Un  sourire  triste  : 

—  Tu  sais  bien  que  non. 

—  Voilà.  Je  viens  de  te  le  dire  :  je  suis 
dégoûtée,  les  fiacres  me  font  horreur,  surtout  les 
fiacres  fermés,  ma  chère,  qui  sentent  le  vieux 
cigare  et  le  cuir  pourri... 

—  Alors  ? 

—  Alors  j'ai  fait  une  bêtise;  j'ai  pris  une  voi- 
ture au  mois,  sans  le  dire  à  personne. 

—  Une  voiture  au  mois  ! 

—  J'étais  sûre  que  tu  me  gronderais  !  Une 
occasion  magnifique  :  six  cent  vingt-six  francs, 
parce  qu'il  y  avait  des  roues  jaunes  et  qu'on  ne 
veut  plus  de  cette  couleur-là;  j'ai  même  acheté 
un  petit  pot  de  peinture  bleue  pour  les  badigeon- 
ner, mais  Félix  n'a  pas  voulu,  Félix,  c'est  le 
cocher,  un  type  ;  il  a  été  toréador  à  Bayonne  ! 
Bref,  j'avais  donné  trois  cents  francs  sur  le  pre- 
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mier  mois  et,  ce  matin,  je  trouve  dans  le  vide- 
poche  du  coupé,  à  côté  de  mon  agenda,  une  lettre 
insolente  du  loueur;  il  veut  être  payé  tout  de 
suite,  il  fait  des  menaces;  de  fureur,  j'ai  déchiré 
sa  lettre.  Impossible  de  rien  demander  à  ton  père, 
il  ne  me  répond  plus  que  par  monosyllabes  et 
quelles  monosyllabes  !  Voilà  que  j'ai  pris  l'habi- 
tude de  la  voiture,  je  ne  peux  plus  me  voir  en 
tramway,  ma  chère. 

Rien  n'énervait  tant  Germaine  que  ce  «  ma 
chère  »  stupide,  dit  indifféremment  à  la  femme 
de  chambre,  à  la  manucure,  à  la  corsetière... 

—  Bref,  ma  petite  fille,  en  un  mot  comme  en 
cent,  je  viens  te  taper  ;  il  me  manque  trois  louis. 

—  Les  voilà. 

—  Comment  feras-tu  pour  tes  déjeuners  ? 

—  Je  m'arrangerai. 

—  D'ailleurs  je  te  les  rendrai,  tu  sais. 

—  Oui,  je  sais. 

—  Ne  me  présente  pas  à  ta  camarade,  dis  que 
c'est  une  vieille  folle  d'amie  qui  est  venue  te 
voir.  Je  t'emmène  faire  un  tour  au  Bois  dans  la 
voiture  ? 

—  Non,  merci. 
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—  J'ai  rencontré  M.  Plantin  dans  l'escalier,  il 
est  très  bien,  très  homme  du  monde,  très  joli 
garçon.  Allons,  adieu,  ne  te  fatigue  pas  trop. 
Fais-moi  le  plaisir  de  prendre  l'omnibus  pour 
rentrer,  au  lieu  de  revenir  à  pied,  histoire 
d'économiser  six  sous  !  Six  sous  !  Tu  penses  ! 
notre  fortune  sera  faite  !  Bonsoir,  mon  chou, 
je  ne  t'embrasse  pas,  je  ne  te  remercie  pas, 
nous  sommes  de  bonnes  camarades  ;  un  shake- 
hand... 

Et  Mme  Thouvenier  partie,  en  coup  de  vent, 
Georges  se  présentait,  un  gamin  de  vingt  ans, 
trop  désinvolte  dans  un  costume  trop  neuf,  le 
melon  gris  en  arrière,  les  gants  et  les  pantalons 
retroussés,  à  la  mode  anglaise. 

—  Je  viens  de  voir  sortir  la  maternelle,  Ger- 
maine, je  suis  sûr  que  je  tombe  mal. 

—  Toi,  tu  veux  un  louis? 

—  Non. 

—  Pas  possible  ! 

—  J'en  veux  deux. 

—  Parfaitement;  tiens,  voilà  dix  francs  et 
décampe. 

—  Merci  sœurette;  tu  sais,  je  suis  vexé  d'avoir 
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â   t'ennuyer    ainsi,    mais    je    te    dédommagerai 
bientôt. 

—  Bah  !  Tu  vas  travailler  ? 

—  Voilà  :  Tu  connais  Sigisse,  mon  camarade 
de  Condorcet,  tu  te  souviens,  cet  imbécile  ? 

—  Eh  bien  ? 

—  Sigisse  veut  s'intéresser  à  une  affaire  de 
cirage  qu'un  de  mes  amis  lui  a  proposée  par 
mon  intermédiaire;  Sigisse  apporte  les  capitaux; 
mon  ami  et  moi  notre  intelligence. 

—  Tu  peux  le  dire  ! 

—  Où  la  combinaison  devient  merveilleuse, 
c'est  que  Sigisse  verse  de  suite  quarante  mille 
francs.  Or,  il  n'y  a  aucune  chance  pour  que  notre 
cirage  réussisse,  c'est  une  sorte  de  boue  infecte 
qui  évite  la  brosse,  mais  encrasse  tout;  on  n'en 
vendra  pas  deux  boîtes. 

—  Alors  je  ne  comprends  pas. 

—  Tu  vas  voir  :  nous  mettons  trente  mille 
francs  dans  notre  poche,  mon  ami  et  moi  ; 
avec  dix  mille  nous  ouvrons  boutique  et  nous 
vivotons  pendant  quatre  mois,  au  bout  des- 
quels nous  déclarons  à  l'idiot  qu'il  n'y  a 
rien  à  faire,  que  la  réussite  est  impossible  et  que 
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nous  ne  voulons  pas  l'entraîner  plus  loin.  Qu'en 
dis-tu  ? 

—  Je  dis  que  c'est  de  l'escroquerie. 

—  Tu  as  des  mots  !  J'en  ai  parlé  à  papa,  sais- 
tu  ce  qu'il  m'a  dit,  papa  :  «  Mon  bonhomme,  tu 
as  le  sens  des  affaires.  »  Seulement  il  me  faut 
quelques  sous  pour  ne  pas  avoir  l'air  aux  abois, 
Sigisse  se  méfierait  ;  nous  le  faisons  boire  ;  il 
signera  le  contrat  un  soir  qu'il  sera  bien  cuit.  J'ai 
pensé  à  tout;  je  te  dis  que  tu  as  un  frère  épatant, 
tu  le  verras  à  la  Chambre. 

—  A  la  neuvième  ?... 

Mlle  Beurgeot,  à  pas  de  loup,  s'était  esquivée, 
le  murmure  des  paroles  l'empêchant  de  travailler. 
Germaine  écouta  dans  l'escalier  le  bruit  des  pas 
de  son  frère,  de  son  petit  Georges,  si  aimé 
jadis...  Puis  elle  ouvrit  la  fenêtre  et  aspira  une 
gorgée  d'air  bleu. 

Quelle  paix  sur  les  choses!  Dans  cette  avenue 
lointaine,  des  points  noirs  couraient  qui  étaient 
des  enfants,  ivres  de  poussière  et  de  liberté.  Les 
cabanes  avec  leur  gai  petit  jardin  prenaient  un 
air  champêtre;  on  devinait  les  logis  bien  rangés, 
avec  la  coquetterie  des  meubles  cirés  et  des  chro- 
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mes  épingles.  Et  il  planait  sur  tout  cela  un  ciel 
si  gai,  que  par  cette  journée  tiède  d'automne, 
aux  confins  de  ce  faubourg  excentrique  où  se 
glisse  une  verdure  galeuse,  il  semblait  facile, 
presque  doux  d'être  pauvre  ! 


i 


II 


Cela  s'était  fait  par  une  note  de  service  : 
((  Mlle  Germaine  Thouvenier  remplacera  auprès 
de  M.  le  Directeur  Mme  Weber  qui  rentrera  dans 
le  service  ordinaire  à  partir  d'aujourd'hui.  » 

C'était  pour  Germaine  l'obligation  de  venir  tous 
les  dimanches  matins,  mais  aussi  une  augmenta- 
tion de  cinquante  francs  par  mois.  Elle  débutait 
justement  un  dimanche,  joyeuse  d'échapper  à  la 
promenade  exigée  par  Mme  Thouvenier  au  Bois  et 
dans  le  Sentier  de  la  Vertu  encore,  une  prome- 
nade où  Georges,  maussade,  la  traînait,  furieux 
de  ne  point  accompagner  ses  camarades  au  cock- 
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tail  d'Armenonville  et  ne  prononçant  pas  dix  pa- 
roles. 

L'usine  était  vide  et  muette.  Germaine  entra 
par  une  porte  dérobée  que  lui  ouvrit  le  concierge 
et  s^installa  à  une  tablette  attenante  au  bureau 
d'André  Plantin.  Elle  vérifia  l'acuité  des  crayons, 
prépara  son  papier  écolier  et  attendit.  A  dix 
heures  André  fit  son  apparition;  il  s'inclina   : 

—  Je  me  suis  permis  de  vous  demander  de 
prendre  mon  courrier;  je  suis  écrasé  de  besogne 
et  ne  puis  vérifier  les  fautes  d'orthographe  de 
cette  pauvre  femme. 

Il  alluma  une  cigarette  et  parla  en  riant  de 
Mme  Weber,  si  désolée  qu'elle  l'impressionnait  et 
qui  écrivait  sur  les  enveloppes  de  lettres  «  rue 
Laure-Bailleronne  »  au  lieu  de  rue  Lord-Byron. 
André  tenait  à  la  correction  de  sa  correspondance  ; 
il  supprimait  les  vieilles  formules  commerciales 
«  aussi  bêtes  que  le  jargon  judiciaire  »  et  en  sur- 
veillait le  style. 

—  Un  restant  de  vocation  littéraire,  car  j'ai 
dû,  comme  tout  le  monde,  être  poète  et  romancier! 

Et  puis  une  autre  vocation  l'avait  entraîné; 
maintenant  il  se  contentait  de  lire  les  autres  et 
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notamment  Gaston  Thouvenier  dont  les  articles 
railleurs  et  hautains  l'amusaient  : 

—  Mais  je  ne  veux  pas  vous  tenir  toute  la 
matinée,  Mademoiselle,  par  ce  joli  temps  !  Nous 
allons  nous  dépêcher,  voulez-vous? 

Il  ouvrit  le  courrier,  le  parcourut  rapidement  et 
commença  la  dictée,  l'interrompant  de  :  <(  Je  ne 
vais  pas  trop  vite  ?  »,  auxquels  Germaine  répon- 
dait par  un  hochement  de  tête  négatif.  Au  bout 
d'une  heure  toute  la  besogne  était  expédiée  et 
Germaine  remontait  à  son  grenier  où  elle  pianota 
jusqu'à  une  heure  de  l'après-midi. 

Elle  serait  volontiers  restée  là,  si  tranquille, 
mais  une  sorte  de  remords  lui  vint;  on  l'attendait 
chez  elle  pour  le  déjeuner,  et  elle  prit  le  Métro- 
politain jusqu'à  la  station  de  Monceau. 

Boulevard  Malesherbes,  entre  deux  immeubles 
majestueux  se  dressait  une  pauvre  vieille  maison 
qu'une  sorte  de  sentimentalité  de  propriétaire 
conservait,  si  vieille  qu'elle  évoquait  presque  le 
temps  oii  l'on  chassait  le  lièvre  dans  la  plaine 
Monceau;  les  souris  y  couraient  en  liberté  et  l'on 
y  était  réveillé,  la  nuit,  par  des  concerts  de  rats. 
Germaine,  avant  de  mettre  la  clef  dans  la  ser- 
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rure,  eut  l'imperceptible  battement  de  cœur  des 
infortunés  qui  n'ouvrent  jamais  leur  porte  sans 
l'appréhension  de  trouver  le  malheur  derrière. 
Elle  ne  vit  que  Louison,  femme  de  chambre  de 
quinze  ans,  qui  reniflait  des  larmes,  la  joue 
droite  flamboyante,  sans  doute  copieusement 
calottée  par  Mme  Thouvenier. 

L'appartement  était  bizarre,  fait  de  guingois, 
avec  une  salle  à  manger  superbe,  un  beau  salon 
et,  le  couloir  dépassé,  de  pauvres  chambres  à 
coucher  mansardées,  prenant  jour  sur  une  cour 
en  puits  rageusement  peinte  en  blanc  cru,  ce  qui 
mettait  dans  ces  pièces  misérables  un  jour  faux 
de  théâtre.  Une  de  ces  chambres  servait  de  cabi- 
net de  travail  à  Gaston  Thouvenier. 

—  C'est  toi.  Popote?  demanda  la  voix  du 
publiciste. 

On  appelait  ainsi  Germaine,  pour  la  simplicité 
de  ses  goûts. 

Elle  fut  conviée  à  entrer  et  admira,  une  fois 
de  plus,  le  désordre  paternel.  Thouvenier  écri- 
vait avec  une  plume  d'oie  et  jetait  à  terre  les 
feuillets  écrits,  dans  le  geste  violent  que  l'on 
attribue  à  Victor  Hugo.  C'était  ce  que  les  mélo- 
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drames  de  jadis  appelaient  «  une  noble  tête  de 
vieillard  »;  une  barbe  majestueuse  corrigeait  la 
malice  inquiète  du  regard  et  la  courbe  d'un  grand 
nez  vorace.  Nul  livre  au  mur,  mais  des  coupures 
de  journaux  épinglées,  le  pilori  de  Thouvenier 
où  il  clouait  les  sottises  échappées  à  ses  confrères, 
bne  pancarte  :  «  A  gens  pressés,  visite  courte  », 
une  autre  en  vermillon  :  <(  Les  raseurs  sont  priés 
de  ne  pas  moisir  ici;  le  raseur  se  reconnaît  à  ce 
qu'on  ne  lui  répond  que  par  monosyllabes  »; 
Thouvenier  avait  transporté  au  foyer  conjugal 
l'atmosphère  traditionnelle  des  salles  de  rédac- 
tion, laquelle  n'a  guère  changé  depuis  Illusions 
lier  due  s. 

Ce  Lucien  de  Rubempré,  vieilli,  avait  mis  à 
vivre  mal  et  chichement,  d'expédients  humbles, 
le  génie  de  dix  financiers  à  accumuler  des  mil- 
lions. Une  «  carotte  »  de  cent  sous  le  réjouissait 
plus  que  la  somme  tirée  d'un  travail  bien  payé; 
il  était,  bien  entendu,  d'un  cercle  louche  oii  la 
crainte  de  ses  collègues  l'avait  promu  membre  du 
comité  (deux  cents  francs  d'appointements  et  le 
dîner  avec  desserts,  liqueur,  cigares  à  discrétion)  ; 
bref,  il  ressuscitait  le  type  agonisant  du  publi- 
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ciste  à  lavalière  ample  et  à  redingote  lustrée  qui 
traite  ses  contemporains  avec  la  désinvolture  du 
Cabrion  de  1830,  mystifiant  M.  Pipelet. 

—  Te  voilà,  Popote  !  Tu  travailles  le  dimanche, 
maintenant  ? 

—  Oui,  père. 

—  Il  faut  travailler;  aujourd'hui  toutes  les 
jeunes  filles  travaillent,  au  lieu  d'attendre  niaise- 
ment un  époux;  je  suis  très  fier  d'avoir  donné 
r  exemple  ! 

—  Est-ce  qu'on  déjeune  ? 

—  Ta  mère  retire  ses  bigoudis,  nous  avons 
Davène  à  déjeuner. 

—  Davène?  |j 

—  Mon  secrétaire  ! 

—  Tu  as  un  nouveau  secrétaire  ? 

—  Oui,  c'est  un  jeune  enthousiaste,  stupide, 
d'ailleurs,  et  qui  ne  fera  jamais  rien. 

—  Pourquoi  ne  pas  le  décourager  ? 

—  Parce  que  j'avais  dit  la  même  chose,  à  ses 
débuts,  de  Guy  de  Maupassant  !... 

Et  il  fredonna  la  Belle  de  New-York  :  <(  On 
n'sait  pas,  on  n'sait  rien,  on  n'sait  rien,  cré  nom 
d'ui;!  çhieu  !  » 
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—  Je  vais  te  présenter,  pas  pour  un  mariage; 
c'est  laid,  c'est  pauvre  et  maladroit.  Je  lui  ai 
dit  de  venir  à  une  heure  et  demie,  on  ne  déjeunera 
pas  avant  deux  heures,  avec  ton  incommensurable 
mère  !  Elle  m'a  fait  faire  une  sottise,  d'ailleurs, 
ta  mère.  Elle  s'était  mis  dans  la  tête  d'aller  au 
jour  de  Mme  de  Veauverseuil  qu'elle  avait  ren- 
contrée une  fois  chez  Mme  Siméon  et  qui  ne 
l'avait  pas  invitée.  Mercredi  donc,  elle  met  sa 
plus  belle  robe  et  la  voilà  sonnant  rue  de  l'Uni- 
versité. On  la  fait  entrer  dans  un  petit  salon 
froid  comme  une  antichambre,  où  la  Vauverseuil 
vient  la  trouver  : 

—  Madame,  vous  désirez  ? 

—  Mais,  Madame...,  sourit  gracieusement  ta 
mère. 

—  Je  vous  demande  mille  fois  pardon,  le  mer- 
credi est  le  jour  que  je  réserve  à  mes  amies. 

Là-dessus  un  salut  à  congeler  les  chutes  du 
Rhin  et  voilà  ta  mère  mise  proprement  à  la  porte. 
Elle  bondit  au  journal  :  «  Yenge-moi,  Gaston  !  » 
Moi,  je  ne  suis  pas  méchant;  les  larmes  de  ta 
mère  me  décidèrent  et  je  confectionnai  un  petit 
article  aux  pommes  intitulé  ;  Madame  de  Yeau- 
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braisé.  L'as-tu  lu?  Non.  J'ose  dire  qu'il  eut  un 
certain  succès.  Tu  sais  que  le  beau-père  de  la 
Veauverseuil  est  mort  subitement  chez  elle,  en 
visite  ;  j'y  disais  que  le  salon  de  la  rue  de  l'Uni- 
versité était  un  des  plus  fermés  de  Paris,  les 
jours  de  réception,  tout  devant  s'y  passer  entre 
intimes,  même  les  fêtes  que  coupent  des  événe- 
ments douloureux,  et,  d'ailleurs  inexpliqués. 
L'article  fait  un  bruit  énorme,  ta  mère  est  aux 
anges,  mais  Mme  Siméon  qui  voulait  bien  m'ai- 
der  parfois,  aux  fins  de  mois,  m'a  envoyé  pro- 
mener hier  :  «  Non,  cher  ami,  je  suis  fâchée, 
vous  avez  fait  un  article  odieux  sur  Mme  de  Veau- 
verseuil qui  est  de  mes  intimes  ;  d'ailleurs  le 
portrait  était  aussi  peu  ressemblant  que  possi- 
ble !  Ce  n'était  pas  elle  du  tout.  »  —  Alors,  pour- 
quoi l'avez-vous  reconnue  ? 

Ce  trait  d'esprit  ne  servit  à  rien  pour  la  suite 
de  notre  conversation  :  «  D'ailleurs  je  n'ai  pas 
le  sou,  en  ce  moment,  me  dit  la  mère  Siméon  en 
me  poussant  vers  la  sortie.  » 

Qu'elle  prenne  garde,  il  y  aurait  d'elle  une 
petite  monographie  à  écrire,  d'un  juteux  !  Alors, 
ma  petite  Popote,  ton  papa  va  te  taper  1 
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—  Mille  regrets,  mais  oii  l'enfant  et  la  femme 
ont  passé-.. 

—  Ils  ne  t'ont  rien  laissé,  les  monstres  !  je  ne 
suis  pas  bien  exigeant,  de  quoi  me  payer  mon 
vestiaire  au  cercle  et  le  cigare  de  Monpavon. 

—  Soit  deux  francs  que  voici. 

—  Merci,  mon  chou  ;  tu  n'y  perdras  point,  ton 
vieux  papa  est  en  verve,  il  va  vendre  sa  salade 
un  prix  fou.  Tu  ne  l'embrasses  pas,  ton  papa  ? 

Et  Germaine,  attristée,  lui  posait  un  baiser 
dans  la  barbe;  il  maintenait  sa  fille  contre  son 
cœur  : 

—  Reste-là  un  instant;  je  t'aime  bien,  tu  sais, 
et  je  pense  souvent  à  toi,  j'ai  peur  que  tu  ne  sois 
pas  heureuse  avec  ta  mère  !  Ce  n'est  pas  une 
mauvaise  femme,  mais  voilà,  elle  n'a  pas  su 
vieillir;  pourtant  elle  nous  adore  tous. 

—  Père,  tu  prêches  une  convertie. 

—  On  sonne,  c'est  Davène,  reste,  tu  vas  voir  ! 
Et  la  porte  ouverte  : 

—  Bonjour,  cher  ami,  je  vous  présente  ma  fille, 
M.  Davène,  le  poète  charmant  de  Pipettes  et 
flûtiaux, 

—  Pardon,  maêtre  :  Pipeaux  et  flûtettes. 
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—  C'est  vrai  !  je  deviens  amuésique,  excu- 
sez-moi. 

—  Oh  î  maêtre  î 

Et  M.  Davène  rugissait  de  plaisir,  tout  de 
noir  habillé,  avec  l'élégance  comique  d'un 
pion  rendant  visite  à  son  proviseur,  la  cri- 
nière rousse  rejetée  en  arrière,  l'œil  exor- 
bité, le  mufle  mangé  de  poils  ras  éclaircis  par 
places,  une  tête  de  lion  de  descente  de  lit,  pelé 
par  l'usage.  Germaine  réprimait  un  éclat  de 
rire  : 

—  Laisse-nous,  Popote,  on  va  un  peu  tra- 
vailler!... 

Et  elle  se  réfugiait,  pour  rire  à  son  aise,  dans 
sa  chambre  ou  plutôt  dans  l'espèce  de  placard 
qui  lui  servait  de  chambre  ;  elle  était  primitive- 
ment de  même  dimension  que  les  autres,  mais 
Mme  Thouvenier  y  avait  fait  installer  par  le 
menuisier  d'immenses  armoires  à  robes  desti- 
nées à  ses  propres  toilettes  et  qui  laissaient 
juste  la  place  pour  le  lit  et  une  table.  A  côté  la 
voix  maternelle  pointait,  interrompue  par  Loui- 
son  : 

—  Me  répondre  ainsi,  à  moi  !  Mais,  misérable 
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enfant,  sais-tu  bien  que  je  pourrais  te  faire  ar- 
rêter par  un  sergent  de  ville  ?... 

—  Tiens  !  Et  pourquoi?  Parce  que  je  réclame 
mon  dû? 

—  Tu  m'as  traitée  de  voleuse. 

—  Ah  !  bien,  c'est  faux,  par  exemple,  j'ai 
réclamé  mon  dû  et  Madame  m'a  mis  une  claque. 

—  Une  pichenette  ! 

—  Une  pichenette  que  j'en  ai  la  joue  qui 
me  brûle  encore;  c'est  défendu  de  mettre  une 
claque  aux  personnes. 

—  Taisez-vous. 

—  Si  on  me  donnait  mon  dû,  je  m'en  irais. 

—  Malheureuse  !  Je  n'oublie  pas  que  ta  tante 
t'a  confiée  à  moi. 

—  Ma  tante,  elle  s'en  moque  pas  mal,  elle 
m'a  dit  comme  ça  :  «  Si  la  vieille  t'ennuie,  tu 
n'as  qu'à  la  laisser  ;  pour  vingt  francs  par 
mois  !  » 

—  Eh  !  mais  je  vous  trouve  bien  dégourdie, 
ma  fille  ! 

—  Je  cause  à  Madame  tout  ce  que  j'ai  sur  la 
conscience. 

—  Eh  bien  !  laissez  ce  que  vous  avez  sur  la 
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conscience  et  allez  voir  ce  que  vous  avez  sur 
votre  fourneau.  Qu'y  a-t-il  pour  déjeuner? 

—  De  la  soupe  aux  poireaux  et  aux  pommes 
de  terre,  du  cœur  de  veau  avec  des  haricots 
rouges... 

—  Quelle  horreur  !  On  ne  peut  même  plus  se 
lever  à  midi,  le  dimanche.  Allez  acheter  un  pâté 
et  une  salade,  triple  buse  !  On  déjeunera  à  trois 
heures  !... 

Germaine  écoutait.  Toute  son  enfance  avait 
été  bercée  d'histoires  pareilles  ;  c'avait  été  dans 
cette  maison  détraquée,  un  défilé  hoffmannes- 
que  de  servantes,  jusqu'à  une  folle  qui  prenait 
des  tubs  dans  la  marmite  et  que  les  agents 
avaient  emmenée,  hurlante  et  ficelée  comme  un 
saucisson,  au  moment  où  elle  brandissait  un 
couteau  de  cuisine. 

Georges  fredonnait  une  scie  de  café-concert  : 

Euphémi'  tu  sens  la  menthe, 
Tu  sens  la  menthe  vanillée 
Entortillée 
Dans  du  papier  ! 

Germaine  essayait  de  lire  et  n'y  parvenait 
point  ;  tout  la  heurtait,  tout  la  blessait,  depuis 
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qu'elle  passait  des  journées  laborieuses,  hors 
de  l'enfer  familial.  Et  elle  se  reprochait  cette 
répulsion  comme  une  faute... 

A  deux  heures  on  se  mit  à  table  ;  il  y  avait  des 
chrysanthèmes  dans  un  surtout  d'étain  ciselé, 
mais  le  vin  bleuissait  les  verres  et  le  cœur  de 
veau,  immangeable,  dut  être  remporté  par  Loui- 
son,  laquelle,  révoltée,  avait  gardé  son  tablier 
sale.  Gaston  Thouvenier  ne  prenait  qu'un  œuf 
à  la  coque,  se  réservant  pour  le  dîner  du  cercle. 
L'éphèbe  à  figure  de  lion  pelé  considérait  le  maê- 
tre  avec  émotion  et  engloutissait  les  haricots 
rouges  avec  un  appétit  décuplé  par  l'enthou- 
siasme littéraire.  Georges  le  criblait  de  sarcas- 
mes et  de  calembours  féroces  : 

—  En  ce  moment,  je  me  repose,  je  médite, 
affirmait  Davène. 

—  Vous  vous  éditez,  mais  vous  allez  faire 
faillite  ! 

L'autre  agitait  sa  crinière  avec  l'indifférence 
agacée  d'un  fauve  taquiné  par  un  parapluie  : 

—  Je  n'aime  pas  l'esprit.  Monsieur  Georges, 
et  je  ne  le  comprends  guère... 

Thouvenier  souriait.  C'était  un  philosophe,  il 


42  POPOTE 

ne  prenait  rien  au  sérieux  ;  la  vie  lui  paraissait 
une  bonne  farce  qu'il  convenait  de  jouer  en  Pa- 
risien, avec  le  sourire  ;  il  avait  une  secrète  pré- 
férence pour  son  gamin  de  Georges,  pratique  et 
roublard.  Celui-là  n'avait  pas  commencé  sa  vie 
par  Pipeaux  et  flûtettes  !  A  neuf  ans,  il  montrait 
déjà  un  singulier  sens  pratique  et  le  père,  ému, 
se  plaisait  à  conter  cette  anecdote  :  Il  était  sur 
le  point  de  partir  en  Amérique  pour  une  tournée 
de  conférences  et  il  y  emmenait  son  fils,  lequel 
voulait  à  tout  prix  mettre  dans  la  malle  un  su- 
perbe bateau  neuf,  destiné  au  bassin  des  Tui- 
leries. 

—  Tu  vas  laisser  ton  bateau  ici,  on  me  ferait 
payer  cinq  louis  de  droits. 

—  Donne-moi  vingt  francs  alors,  tu  y  gagne- 
ras encore  quatre  louis,  autrement  j'emporte 
mon  bateau!.,. 

Et  Thouvenier,  depuis  ce  chantage,  croyait 
son  fils  destiné  aux  grandes  affaires,  car  il  avait 
des  grandes  affaires  l'extraordinaire  vision  des 
gens  de  lettres.  Mme  Thouvenier  ne  prononçait 
pas  un  mot  et  regardait  avec  un  mépris  à  peine 
dissimulé    les    mains    douteuses    de    Davène, 
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lequel  avait  fait  son  petit  déjeuner,  sans  doute, 
de  cervelas  à  l'ail  et  d'oignons  crus.  Mais  les 
secrétaires,  impayés,  déjeunaient  là  en  rémuné- 
ration de  leurs  services  ;  jeunes,  ils  avaient  des 
dents  aiguës  et  leurs  souliers  brutaux  élimaient 
le  tapis  qu'iJs  couvraient  d'ailleurs  de  taches 
graisseuses  et  de  cendres  de  cigarettes.  Aussi, 
Mme  Thouvenier  avait-elle  acheté,  à  l'usage  du 
secrétaire  de  service,  un  tapis  de  prière  de  trois 
francs  qu'on  établissait  sous  sa  chaise  avant  le 
repas.  A  la  fin,  le  malheureux,  devant  les  bour- 
rades méchantes  de  Georges,  le  silence  hostile 
de  Mme  Thouvenier  et  le  sourire  du  maître, 
honteux  de  son  petit  tapis,  baissait  le  nez  dans 
son  assiette  avec  l'envie  de  pleurer  des  exubé- 
rants dans  un  milieu  où  ils  ne  se  sentent  pas  aimés. 
Germaine  eut  pitié  ;  elle  lui  demanda  son  opi- 
nion sur  uin  poète  quasi-inconnu  qu'elle  admi- 
rait et  qu'il  avait  lu,  lui  aussi.  Elle  comprenait 
bien  que  ce  malheureux,  voué  à  vie  aux  secréta- 
riats, n'aurait  jamais  de  talent,  n'arriverait  ja- 
mais à  rien,  parce  qu'il  était  laid  et  pauvre  et, 
aussi,  que,  pour  écrire  des  chefs-d'œuvre,  il 
faut  aimer  la  vie  avant  d'aimer  la  littérature  ; 
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mais  tout  de  même  une  passion  brillait  dans  ses 
yeux  jaunes,  une  fièvre  animait  ses  gestes  gau- 
ches, une  passion  se  logeait  dans  cette  poitrine 
de  rustre,  d'une  largeur  paysanne  ;  il  ne  pouvait 
donc  être  complètement  ridicule,  puisqu'il  ai- 
mait. On  but  un  détestable  café  ;  puis,  Georges 
jeta  sa  serviette  et  prit  congé  d'un  leste  «  bon- 
soir »,  tandis  que  Thouvenier  se  retirait  dans 
son  cabinet  pour  dicter  quelques  lettres  à  Da- 
vène.  La  mère  et  la  fille  restaient  seules,  l'une 
en  face  de  l'autre.  Mme  Thouvenier  devait  avoir 
quelque  chose  d'important  à  formuler,  elle  ne 
cessait  de  tournailler  ses  bagues  que  pour  tirer 
sur  sa  chaîne  de  cou.  Enfin  elle  se  décida  : 

—  J'ai  bien  vu  hier  que  ma  visite  ne  te  plai- 
sait guère... 

—  Mère  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  «  mère  !  »  il  ne  fait  pas  bon 
qu'il  y  ait  des  questions  d'argent,  même  entre 
une  maman  et  une  fille  et  les  cinq  louis  que  je 
t'ai  demandés  t'ont  arraché  le  cœur. 

—  Tu  es  vraiment  trop  injuste  !  Tu  sais  le  peu 
d'importance  que  j'attache  à  l'argent! 

—  Oh  !  tu  n'as  pas  vu  ta  figure  I  Une  vraie 
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tête  de  créancier.  Pour  cinq  louis  !  Je  t'ai  bien 
donné  vingt  mille  francs  avec  joie. 

—  Vingt  mille  francs  !  Où  ?  Quand  ? 

—  Depuis  l'âge  d'un  jour  jusqu'à  l'âge  de 
vingt-deux  ans,  tu  conviendras  que  tu  m'as  bien 
coûté  mille  francs  par  an  ;  si  je  dis  vingt  mille 
francs,  c'est  donc  un  minimum.  Mais  enfin,  cet 
argent,  c'est  toi  qui  le  gagne  ;  il  a  été  convenu 
que  tu  ne  nous  en  donnerais  que  la  moitié,  nous 
t'en  demandons  davantage,  cela  te  fâche,  c'est 
dans  l'ordre.  Il  me  semble  pourtant  qu'avec  cin- 
quante francs  par  mois... 

—  Une  jeune  fille  peut  se  vêtir  convenable- 
ment et  déjeuner  pendant  trente  et  un  jours; 
c'est  assez  difficile,  mère,  pourtant  j'y  arrive. 
Où  veux-tu  en  venir  ? 

—  A  ceci  :  que  moi  aussi  j'ai  décidé  de  ga- 
gner ma  vie.  Tu  sais  que  j'ai  toujours  adoré  les 
bijoux  ;  je  m'y  connais  fort  bien.  J'en  ferai  le 
courtage. 

Germaine  se  levait  : 

—  Voyons,  mère,  distraite  comme  tu  es,  tu 
oublieras  ton  sac  dans  une  voiture  ou  bien  tu 
te  feras  voler. 
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—  C'est  cela  :  je  suis  une  imbécile  ;  garde 
tes  opinions  pour  toi,  ma  petite  fille;  à  qua- 
rante-huit ans  je  n'irai  pas  te  demander  des 
conseils. 

—  Pourtant  je  dois  te  prévenir  loyalement 
que  je  sens  là  un  immense  danger,  tu  auras  tout 
le  temps  des  sommes  considérables  sur  toi... 

—  Me  prends-tu  pour  une  voleuse  ? 

—  Non,  mais  cette  tentation,  là,  perma- 
nente... je  t'en  supplie,  mère,  écoute-moi,  plus 
tard  ce  serait  trop  tard  ;  tu  n'es  pas  faite  pour 
travailler,  surtout  cet  odieux  travail  de  cour- 
tage oii  il  faut  attendre  dans  les  antichambres, 
quémander  ;  papa  ne  peut  pas  être  de  ton  avis. 

—  Quand  un  mari  ne  donne  pas  à  sa  femme 
les  cinquante  mille  francs  par  an  qui  sont  né- 
cessaires à  une  existence  propre,  il  a  tout  juste 
le  droit  de  se  taire  ;  au  surplus,  ton  père  s'en 
moque  et  moi  j'y  trouverai  non  seulement  une 
source  de  bénéfices,  mais  une  distraction,  je 
m'ennuie. 

—  Tu  t'ennuies  ! 

—  A  mourir.  On  vit  comme  cela  à  côté  des 
gens  sans  les  connaître...  Est-ce  que  tu  t'imagi- 
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nés  que  ce  n'est  pas  terrible  de  vieillir,  quand 
on  a  été  jolie  ? 

—  Tu  n'es  pas  vieille. 

—  Tiens  !  à  l'âge  de  vingt  ans  je  m'étais  ju- 
rée de  me  suicider  quand  on  me  dirait  cette 
phrase-là...  Un  jour  on  se  regarde  dans  sa  glace 
qui  vous  renvoie  l'image  d'une  grosse  dame  san- 
glée où  il  semble  que  la  veille  on  était  encore 
une  petite  créature  fine. 

—  Mère  ! 

—  Tu  n'as  aucune  coquetterie,  tu  es  bien 
heureuse,  mais  moi,  moi!  J'ai  passé  des  jour- 
nées à  étudier  un  sourire,  jadis,  et  je  ne  crains 
pas  de  le  dire,  parce  que  c'est  un  devoir  de  la 
femme,  de  plaire.  Et  tu  sais  quand  on  n'a  pas 
un  nom  éclatant,  que  l'on  n'est  plus  jolie  et  que 
l'on  n'a  pas  des  enfants  qui  vous  font  craindre 
on  devient  une  raseuse  que  cette  horrible  de 
Veaubraisé,  par  exemple,  met  à  la  porte,  un 
zéro,  une  affligeante  nullité.  Les  camarades  de 
votre  âge  sont  des  bonnes  dames  qui  vous  par- 
lent de  bas  pour  rhumatismes  et  de  recettes  culi- 
naires ;  c'est  une  déchéance  atroce,  une  agonie 
pire  que  la  vraie,  qui  ne  fait  pas  rire,  au  moins. 
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Un  métier  me  sauvera,  j'ai  choisi  celui  qui  me 
met  entre  les  mains  la  convoitise  de  toute  ma 
vie  :  des  perles  et  des  brillants  ;  des  amis  me 
recommanderont  ;  je  gagnerai  vingt  mille  la 
première  année,  quarante  la  seconde...  Merci 
toujours  pour  tes  félicitations  ! 

Et  Mme  Thouvenier,  partie  en  coup  de  vent, 
furieuse,  Germaine,  tout  de  suite,  envisageait 
les  différents  malheurs  que  cette  situation  nou- 
velle ferait  naître  ;  ils  étaient,  ceux-là,  particu- 
lièrement à  craindre  ;  aussi  fit-elle  un  effort 
surhumain  pour  chasser  toutes  ces  pensées  an- 
goissantes. Personne  ne  s'occupait  d'elle.  Que 
faire  le  long  de  ce  dimanche  interminable,  jus- 
qu'au dîner  que  l'on  servait  à  neuf  heures? 
Louison,  silencieuse,  retirait  les  couverts  ;  la 
bonne  risqua  timidement  : 

—  Bonjour,  Mademoiselle. 

—  Bonjour,  Louison. 

—  Mademoiselle  sait  que  je  m'en  vais? 

—  Non.  Vous  ne  vous  plaisez  pas  ici  ? 

—  Bien  sûr,  Madame  est  trop  mauvaise  ;  elle 
ne  se  fait  pas  idée  du  travail  :  trois  personnes, 
et  frotter  par  terre,  les  jours  de  réception,  les 
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dîners,  les  soirées,  il  y  avait  de  quoi  devenir 
folle  et  puis  on  m'a  mis  une  claque. 

—  Madame  est  un  peu  vive... 

—  Dame,  elle  le  regrette  déjà,  elle  vient  de 
me  faire  deux  cadeaux... 

—  Vous  voyez? 

—  Un  pot  de  rouge  pour  les  ongles  et  une 
paire  de  vieux  bas  de  soie  bleu  de  ciel,  autant 
dire  un  tablier  à  une  vache  et  une  paire  de  lu- 
nettes à  un  canard,  mamzelle  Germaine  1 
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D'une  jeunesse  studieuse,  encline  aux  lon- 
gues lectures,  André  Plantin  avait  gardé  ce  be- 
soin de  tendresse  qui  perpétue  l'enfant  chez 
l'homme.  Elevé  hâtivement  par  des  parents  ma- 
ladifs, il  avait  été  privé  de  cette  atmosphère  de 
gaîté  familiale  sans  laquelle  le  luxe  même  est 
misérable.  Il  fallait  qu'il  fût,  très  vite,  un 
homme  et  qu'il  apprît  à  défendre  une  fortune 
dont  il  devait  avoir  l'entière  propriété  à  l'âge 
où  les  autres  sont  encore  en  tutelle.  On  le  retira 
donc,  dès  seize  ans,  du  collège  où  il  travaillait 
trop,  poussé  par  une  ambition  enragée  qui  le 


52  POPOTE 

faisait  veiller  deux  nuits  ou  trois,  à  la  lueur  ca- 
chée d'une  bougie. 

Son  père,  frileusement  emmitouflé  dans  des 
châles,  si  pâle,  si  mince,  avec  des  yeux  déla- 
vés, où  ne  tremblait  qu'une  mince  flamme  de 
vie,  avait  dirigé  dans  un  sens  pratique  et  com- 
mercial l'application  fiévreuse,  le  goût  au  tra- 
vail de  ce  fils  passionné.  De  sa  mère,  qui  dispa- 
rut quand  il  avait  quinze  ans,  il  gardait  un  sou- 
venir respectueux  et  lointain.  Elle  craignait  les 
effusions,  elle  maîtrisait  les  élans  de  ce  cœur 
impétueux  parce  qu'elle  savait  qu'elle  allait 
mourir  et  qu'elle  ne  voulait  pas  qu'il  en  souffrît 
trop.  Elle  l'avait  tenu  à  distance  pour  que  la 
douleur  de  l'arrachement  fatal  fût  moins  vive  et 
que  cette  existence  à  son  aurore  ne  fût  pas  trop 
cruellement  endeuillée.  André  dirigea  tour  à 
tour  chacun  des  services  où  il  travailla  quelques 
semaines  comme  ouvrier  ou  comme  employé  ;  un 
besoin  de  repliement  sur  soi-même,  une  invin- 
cible timidité  aussi,  l'éloignèrent  tout  d'abord  du 
monde.  Il  n'avait  pas  d'amis  :  il  eût  exigé  d'eux 
cette  amitié  idéale  que  les  âmes  ordinaires  sont 
impuissantes  à  concevoir. 
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Son  père,  d'ailleurs,  le  «  cuirassait  »,  selon 
sa  propre  expression,  avec  la  plus  terrible  des 
ironies.  Sa  femme  était  morte  et  lui-même  allait 
mourir  d'avoir  apporté  à  toutes  choses  une  fu- 
neste exaltation.  Artistes  tous  deux,  la  vue  d'un 
beau  paysage,  la  lecture  d'un  poème  inspiré, 
l'audition  d'une  musique  harmonieuse  les  con- 
sumaient d'une  sorte  de  flamme  ;  leurs  nerfs  et 
leurs  cerveaux  ne  pouvaient  supporter  trop  de 
beauté  ;  leur  cœur  était  trop  vaste,  trop  tumul- 
tueux pour  leur  poitrine  fragile  et  ils  ne  voulu- 
rent point  remourir  en  leur  fils.  André  fut  donc 
plongé  à  dessein  dans  la  plus  paisible  des  exis- 
tences bourgeoises  ;  s'il  jouait  du  Beethoven 
avec  des  larmes  dans  les  yeux,  on  fermait  bru- 
talement le  piano  et  M.  Plan  tin  lui  donna  com- 
me précepteur  un  Anglais  calme  et  pratique, 
d'une  intelligence  froide.  Il  disait  à  son  fils  : 
«  Analyse  tout,  tu  trouveras  que  ce  beau  vers 
pue  l'encre  et  que  la  musique  des  mots  pipe  les 
niais  ;  acharne-toi  à  trouver  derrière  le  génie 
d'un  maître  la  pensée  lourde  et  la  défaillance 
finale  ;  crois-moi,  on  perd  à  un  certain  âge 
toutes  ces  admirations  une  à  une  et  on  ne  les 
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remplace  pas  ;  un  dilettante  ne  traîne  après  lui 
que  des  erreurs  et  des  désillusions  et  rien  ne 
vaut  la  vie  ».  André  suivit  le  conseil  paternel, 
même  après  la  mort  de  M.  Plantin.  Il  prenait  un 
intérêt  prodigieux  à  cette  usine  où  vivait  un 
monde  qu'il  dirigeait.  Là  était  sa  vie.  Un  senti- 
ment de  piété  l'avait  incité  à  garder  l'hôtel  de 
ses  parents,  un  froid  cube  de  pierre,  pourtant, 
où  régnaient  l'ombre  et  le  silence.  Il  travaillait 
beaucoup,  comptant  quelques  camarades  gardés 
de  jadis,  des  heures  d'enthousiasme  et  qu'il 
voyait  sombrer  l'un  après  l'autre  dans  des  car- 
rières placides  où  ils  s'épaississaient;  les  ado- 
lescents fiévreux  transformés  très  vite  en  hom- 
mes, se  mariaient  bourgeoisement,  s'acagnar- 
daient  à  de  paisibles  foyers.  André,  élégant,  sou- 
cieux de  sa  mise,  passait  souvent  son  habit  pour 
aller  dîner  chez  eux.  On  substituait  aux  para- 
doxes d'antan  des  idées  précises,  d'où  toute  lit- 
térature était  bannie.  Trois  ou  quatre  fois  par 
hiver,  l'hôtel  sombre  s'illuminait  pour  quelque 
soirée  artistique  qu'André  préparait  avec  un 
soin  amusé.  On  y  entendait  la  plus  belle  musi- 
que, on  y  récitait  les  plus  beaux  vers  devant  un 
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public  éclectiquement  composé  où  de  jolies  fem- 
mes, somptueusement  vêtues,  étaient  en  grand 
nombre. 

En  somme,  André  vivait  lui-même  assez  peu. 
Il  ignorait  les  caprices  des  parvenus,  l'argent  lui 
était  familier  et  il  ne  s'en  préoccupait  guère  que 
pour  le  défendre  contre  les  entreprises  des  ai- 
grefins. Il  connaissait  la  mine  inquiète,  au  sou- 
rire crispé,  de  l'emprunteur  qui  demande  légè- 
rement vingt  mille  francs  et  finit  par  mendier 
sérieusement  cinq  louis.  Tant  de  désirs  tendus 
vers  cet  unique  but  :  l'argent,  l'étonnaient.  Il 
lui  semblait  qu'il  eût  été  aussi  heureux  pauvre 
et  sa  fortune  lui  était  un  souci.  On  lui  aurait 
demandé  :  «  Qu'as-tu  fait  jusqu'à  présent?  » 
qu'il  eût  répondu,  certes  :  «  J'ai  attendu  ».  Il 
attendait  que  sa  destinée  fût  fixée  par  un  amour 
digne  de  lui. 

C'est  ainsi  qu'il  jeta  les  yeux  sur  Germaine 
Thouvenier. 

Dans  les  romans  seuls,  où  les  transitions  sont 
soigneusement  observées,  l'idée  d'un  mariage 
vient  peu  à  peu  au  héros,  depuis  que  la  théorie 
du  coup  de  foudre  est  reléguée  avec  les  accès- 
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soires  psychologiques  démodés.  En  réalité,  la 
pensée  de  faire  sa  femme  de  cette  employée  ré- 
servée, un  peu  dédaigneuse,  vint  d'abord  à  An- 
dré sous  la  forme  d'une  de  ces  idées  baroques 
qui  traversent  les  cervelles  les  mieux  équilibrées 
et  s'évanouissent  au  premier  raisonnement.  Il 
s'habituait  à  voir  chaque  matin  les  beaux  che- 
veux châtains  et  brillants  de  Germaine  penchés 
studieusement  sur  le  cahier  de  papier  écolier  où 
courait  son  crayon  ;  il  aimait  sa  main  fine  et 
nette,  aux  ongles  taillés  courts,  sans  même  une 
pauvre  bague  de  jeune  fille;  il  aimait  son  cos- 
tume strict  et  neutre  ;  il  aima  tout  d'elle,  ses 
yeux  limpides,  l'arc  mélancolique  de  sa  bouche, 
son  pâle  sourire  d'enfant  malheureux.  La  na- 
ture d'André,  violente  et  faible  à  la  fois,  impé- 
rieuse et  attendrie  ne  pouvait  l'entraîner  à 
l'amour  que  par  une  sorte  de  pitié  miséricor- 
dieuse, un  infini  besoin  de  protéger  et  d'être 
protégé.  Quoiqu'il  fût  satisfait  de  sa  nouvelle 
employée  il  lui  échappa,  un  jour,  quelque  geste 
d'impatience  qu'il  se  reprocha  comme  un  crime, 
car  il  vit  les  yeux  de  Germaine  baignés  de  lar- 
mes, et  il  en  eut  jusqu'au  lendemain  la  cons- 
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cience  pesante  d'un  remords.  Il  se  promit  de 
s'excuser  au  cours  d'un  entretien  plus  familier, 
mais  il  n'osa  point  et  ce  fut  un  événement  inat- 
tendu qui  rompit  entre  ces  deux  êtres  l'espèce 
d'hostilité  qui  est  si  souvent  le  prélude  des  véri- 
tables amours. 

Tandis  qu'il  dictait  une  longue  lettre,  un  con- 
tremaître, affolé,  ouvrit  la  porte  :  «  Monsieur!... 
Monsieur  !  »  Balbutiant,  la  voix  entrecoupée, 
l'homme  expliqua  :  un  accident  horrible  venait 
d'ensanglanter  l'usine  :  un  ouvrier  pris  dans 
une  courroie,  déchiqueté  par  des  roues  et  dont 
le  corps,  lacéré,  palpitait  encore...  André  sui- 
vit le  contremaître. 

Germaine  tendait  l'oreille  à  la  rumeur  de 
l'usine,  une  sorte  d'énorme  plainte  contre  la 
méchanceté  sournoise  des  choses.  Elle  pensait 
à  la  femme  qui,  tout  à  l'heure,  apprendrait  la 
catastrophe,  avec  la  résignation  farouche  des 
pauvres  et  elle  détesta  soudain  toute  cette  ma- 
chinerie homicide  qui  l'attirait  jusqu'alors  par 
son  mouvement,  la  câlinerie  de  certains  de  ses 
gestes,  le  luisant  des  cuivres,  l'éclat  gras  des 
aciers.  Le  spectacle  devait  être  terrifiant.  André, 
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remontant  une  heure  après,  était  pâle,  d'une 
pâleur  où  se  reflétait  l'ignoble  spectacle.  Il  dit  : 
«  C'est  affreux,  Mademoiselle  !...  »  et  il  tenta  de 
continuer  la  dictée,  mais  il  ne  put  ;  si  pâle,  il 
blêmit  encore  et  sa  tête  se  renversa  ;  Germaine 
pensa  d'abord  à  appeler.  Puis  elle  réfléchit  que 
les  autres  souriraient,  peut-être...  Elle  mouilla 
son  mouchoir  à  une  carafe  et  en  aspergea  les 
tempes  d'André  dont  la  tête  molle  et  sans  vie 
roulait  sur  son  bras.  Il  allait  tomber  du  petit 
fauteuil  américain  au  dossier  bas  ;  elle  l'empoi- 
gna résolument  sous  les  aisselles  et  le  traîna 
jusqu'au  divan.  Là,  elle  lui  mit  la  tête  sur  un 
coussin,  lui  frappa  dans  les  mains  et  André  ou- 
vrit les  yeux.  Tout  de  suite  il  se  dressa,  hon- 
teux : 

—  Je  vous  remercie,  c'est  ridicule,  n'est-ce 
pas,  une  faiblesse  pareille!... 

—  Mais,  du  tout.  Monsieur... 

Elle  se  préparait  à  partir,  gênée  ;  il  la  contrai- 
gnit à  rester.  Une  émotion  profonde  boulever- 
sait ses  traits.  Le  spectacle  de  la  misère,  de  la 
maladie,  de  la  mort  lui  était  insupportable  et  il 
ressentait  une  sorte  de  bonheur,  une  joie  tiède 
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à  ce  tête-à-tête,  dans  la  lumière  chaude  de  son 
cabinet  : 

—  Restez,  Mademoiselle,  j'ai  besoin  de  vous. 

Et  ce  fut  là  leur  premier  entretien  ;  elle  avait 
repris  sa  place  près  de  la  tablette  où  attendait 
le  cahier  de  papier  blanc  et  le  crayon  ;  il  avait 
poussé  une  chaise  près  d'elle.  Déjà  il  lui  sem- 
blait moins  imposant  :  ne  l'avait-elle  pas  tenu 
dans  ses  bras  comme  un  pauvre  petit  enfant 
sans  force  ?  Et  il  lui  venait  pour  cette  faiblesse, 
une  sympathie  maternelle. 

Quelqu'un  étant  entré,  elle  saisit  son  crayon, 
il  reprit  sa  place  dans  son  fauteuil  ;  cela  créa 
entre  eux  une  complicité  dont  ils  sourirent.  Elle 
avait  la  certitude  de  ne  point  faire  mal  ;  ils 
étaient  emportés  tous  deux  par  un  courant 
calme  et  fort;  ils  avaient  sondé  la  loyauté  de 
leurs  regards  et  leurs  âmes,  maintenant,  se  con- 
naissaient. 

Quand  Germaine  se  leva,  André,  ému,  lui  ten- 
dit la  main.  Ce  furent  leurs  fiançailles,  sous  le 
tableau  symbolique  de  l'usine  en  travail.  Ils 
étaient  seuls  tous  deux  dans  la  vie  ;  ils  venaient 
de  le  comprendre  simultanément  et  ils  s'unis- 
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saient  contre  le  Destin.  Ils  n'eurent  pas  un  mot; 
seulement  André  garda  quelques  secondes  dans 
la  sienne  cette  petite  main  énergique  et  fraîche 
qui  avait  su,  tout  à  l'heure,  éponger  son  front... 
Ce  fut  elle  qui  retira  sa  main  ;  elle  partit,  sou- 
levée de  bonheur  et  André  fut  soudain  déso- 
rienté ;  il  éprouvait  jadis  cette  sensation  de 
froid  quand,  après  une  lecture  passionnante,  il 
levait  les  yeux  et  se  retrouvait  dans  la  vie.  Son 
enfance  lui  remontait  au  cerveau;  il  en  retrou- 
vait les  parfums,  les  musiques,  tous  les  char- 
mes, toutes  les  impressions,  parce  qu'une  main 
de  femme  avait  passé  sur  son  front,  parce  qu'il 
avait  senti  tomber  sur  lui  un  regard  de  vraie 
tendresse. 


i 


IV 


Gaston  Thouvenier,  la  veille  au  soir,  avait 
sorti  mystérieusement  de  son  portefeuille  un 
billet  plié  en  quatre.  C'était  la  loge  du  journal 
pour  la  première  de  la  Comédie-Française.  De 
pareilles  aubaines  arrivaient  rarement  à  Mme 
Thouvenier,  que  son  mari  tenait  à  l'écart  de  ces 
sortes  de  représentations,  préférant  à  la  loge 
familiale  envahie  par  la  suffisance  bavarde  de 
sa  femme,  le  fauteuil  de  l'homme  libre  qui  per- 
met de  fumer  une  cigarette  aux  entr'actes,  avec 
les  amis. 

Mais  Mme  Thouvenier  travaillait  maintenant. 
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Ne  fallait-il  pas  la  récompenser  de  partir  cha- 
que matin,  un  sac  de  cuir  jaune  en  main,  pour 
visiter  la  clientèle  des  bijoutiers  ?  Jusqu'à  pré- 
sent, le  registre,  qu'elle  avait  acheté,  ne  portait 
rien  d'autre,  qu'au  chapitre  dépenses  l'achat  du 
registre  ;  elle  ne  comprenait  guère  qu'on  lui  fit 
faire  antichambre  et,  introduite,  jetait  son  sac 
sur  les  comptoirs  des  négociants  ahuris,  avec 
des  airs  de  princesse  outragée.  Le  soir  elle  se 
passait  autour  du  cou  les  colliers  de  perles  ou 
bien  faisait  miroiter  sous  la  lampe  les  brillants 
d'eau  scintillante  sur  le  papier  de  soie  et  c'était 
là  jusqu'alors  les  seuls  bénéfices  de  son  métier, 
soigneusement  caché  d'ailleurs  et  qui  ne  l'em- 
pêchait pas,   l'après-midi,    de    reprendre    son 
rôle  de  mondaine.  On  la  craignait.  L'exemple 
de  Mme  de  Veauverseuil  avait  été   salutaire; 
Mme  de  Veauverseuil  que  l'on  n'appelait  plus 
que  Mme  de  Veaubraisé  et  qui,  de  colère,  s'en- 
fermait chez  elle  depuis  l'apparition  de  cet  arti- 
cle perfide  où  Gaston  Thouvenier  avait  mis  sa 
plume  la  plus  aiguë  au  service  de  la  rancune 
conjugale. 
On  dîna  rapidement.  Mme  Thouvenier,  vêtue 
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de  velours  saphir,  avait  paré  son  cou  junonnien 
d'un  des  plus  beaux  colliers  à  elle  confiés  et 
d'une  broche  de  diamants  de  la  même  prove- 
nance ;  Germaine  était  en  blanc  et  ses  beaux 
cheveux  s'éclairaient  d'une  simple  torsade  de 
ruban  rose.  La  famille  s'empila  dans  un  fiacre 
et  débarqua  au  Théâtre-Français  à  l'heure  où 
les  plus  exacts  d'entre  les  critiques  gémissaient, 
sous  les  arcades,  sur  les  rigueurs  d'un  métier 
qu'ils  adorent  et  que  nulle  puissance  humaine 
ne  les  contraint  d'exercer.  Selon  l'auteur  repré- 
senté, l'atmosphère  d'une  salle  de  première 
change  ;  il  y  a  dans  l'air,  pour  les  situations 
acquises  et  les  noms  célèbres,  je  ne  sais  quel 
respect,  quelle  enthousiaste  indulgence;  les 
équipages  se  succèdent,  donnant  dès  la  porte 
d'entrée  l'apparence  du  succès  à  la  pièce  qui  va 
être  ((  représentée  pour  la  première  fois  »,  sdon 
la  formule,  devant  un  public  dompté...  Il  en 
allait  tout  autrement  cette  fois.  La  pièce  éma- 
nait d'un  jeune,  d'un  actif,  d'un  batailleur,  — 
et  d'un  poète  aussi.  Ce  n'était  pas  un  plat  banal 
que  les  comédiens  allaient  offrir  à  l'appétit 
féroce  de  cette  salle  très  parisienne,  mais  un 
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mets  étrange  et  nouveau.  Des  jeunes  gens  des- 
cendus en  omnibus  des  hauteurs  odéonniennes 
et  montmartroises  montaient  aux  étages  supé- 
rieurs avec  des  airs  de  défi  ;  ils  devinaient  une 
animosité  sourde,  la  foule  des  couloirs  prête  à 
l'ironie,  cette  indifférence  railleuse  qui  sépare 
la  salle  de  la  scène  et  que  connaissent,  pour 
l'avoir  sentie  de  tous  leurs  nerfs  exaspérés,  les 
auteurs  malheureux.  Tandis  que  Germaine  et 
Mme  Thouvenier  s'installaient,  M.  Thouvenier 
distribuait  les  poignées  de  main  et  les  «  cher 
ami  »  glacés,  menue  monnaie  de  la  camaraderie 
parisienne.  Georges  vaquait  dans  les  couloirs, 
les  mains  dans  les  poches,  accrochait  des  gens  : 
«  Ce  que  ça  va  être  mauvais  I  »  car  il  était  impi- 
toyable. 

Germaine  savait  qu'André  Plantin  serait  là, 
par  la  dictée  d'un  mot  de  remerciement  adressé 
à  un  de  ses  amis  qui  lui  avait  envoyé  un  fau- 
teuil. Elle  le  vit  entrer,  elle  répondit  d'un  signe 
de  tête  à  son  salut  et  dès  qu'il  l'eut  vue,  il  cessa 
de  lorgner  la  salle  ;  elle  lui  en  fut  reconnais- 
sante. Elle  s'imaginait  que  toutes  les  femmes 
qui    étaient    là    lui    sembleraient    plus    jolies 
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qu'elle,  plus  élégantes,  surtout.  Elle  craignait 
des  comparaisons  qu'il  ne  pouvait  faire  dans  le 
bureau  où,  après  le  travail,  ils  causaient  si  gen- 
timent, prolongeant  le  mystère  de  leur  entente, 
si  timides  tous  deux  qu'il  n'abordait  leurs  points 
d'avenir  qu'en  tremblant  :  «  Vous  aimez  l'Italie, 
Mademoiselle?...  Alors  vous  voudrez  bien  que, 
plus  tard...  »  Elle  ne  répondait  guère,  troublée, 
n'osant  regarder  son  bonheur  en  face,  ne  vou- 
lant pas  y  croire  encore.  Et  cette  soirée  pouvait, 
selon  elle,  faire  s'évanouir  le  fragile  édifice. 
Elle  rentra  dans  l'ombre  de  la  loge,  tandis  que 
Mme  Thouvenier,  nonchalante,  retournait  le 
poignard  dans  la  plaie  :  «  Je  ne  t'avais  pas  re- 
gardée, ma  fille.  Es-tu  assez  fagotée,  non,  vrai- 
ment !  Tu  as  l'air  d'une  nurse,  il  ne  te  manque 
plus  qu'un  bonnet  et  une  petite  voiture  avec  un 
poupon  dedans.  Mais  tu  n'écoutes  jamais  mes 
conseils.  Regarde-moi!...  Qui  t'a  saluée? 
M.  Plantin,  il  doit  avoir  une  jolie  idée...  »  Ce 
supplice  prit  fin  au  lever  du  rideau.  De  suite  Ger- 
maine fut  empoignée  par  le  comique  le  plus 
âpre,  le  plus  douloureux  qui  ait  surgi  de  la 
verve   française,    depuis  Molière.   Il   s'agissait 
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d'un  effroyable  malentendu  entre  un  homme  et 
une  femme.  L'homme  se  laissait  supplicier  en 
souriant  ;  devant  sa  compagne  parée,  étince- 
lante  et  si  souple  et  si  belle,  il  se  mordait  les 
poings  de  rage  jalouse  ;  c'était  un  drame  de 
passion  dans  le  milieu  le  plus  frivole  ;  mais 
rien  ne  pouvait  soulever  l'indifférence  de  la 
salle.  De  temps  à  autre  une  de  ces  phrases  pro- 
fondes qui  sont  au-dessus  de  toutes  les  littéra- 
tures parce  que  l'art  s'y  anime  d'un  frisson  de 
vérité,  faisait  passer  quand  même  une  onde 
admirative  sur  cette  lassitude.  En  vérité,  on  ne 
comprenait  guère.  Il  y  avait  parmi  tant  de  visa- 
ges durs  et  fermés,  des  yeux  voilés  de  larmes  ; 
en  général,  on  trouvait  la  chose  peu  gaie  ou  pas 
assez  tragique,  une  aventure  banale,  sans  ces 
trucs  de  théâtre  qui  font  dire  aux  plus  blasés  : 
«  Que  va-t-il  se  passer  maintenant?  »  Après  le 
premier  acte,  Germaine,  bouleversée,  se  levait 
pour  interrompre  le  jugement  maternel,  mé- 
chant et  prononcé  à  voix  très  haute,  quand  la 
porte  s'ouvrit.  C'était  André  Plantin.  Il  y  eut 
un  moment  de  silence  stupéfait.  Puis  Germaine, 
balbutiante,  le  présenta.  De  suite  on  parla  de 
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la  pièce  ;  Thouvenier,  avec  son  instinct  sûr,  son 
goût  fin  et  averti ,  la  trouvait  remarquable  ; 
Mme  Thouvenier  en  riait  aux  éclats  :  «  Je  suis 
sûre,  Monsieur,  que  vous  qui  travaillez  tant, 
vous  devez  préférer  les  spectacles  moins  lan- 
guissants. Tout  cela  est  d'un  long,  d'un  long  !  » 
Cela  se  termina  par  une  invitation  à  dîner 
qu'André  accepta.  Il  était  troublé  par  cette  ma- 
man imposante,  surchargée  de  bijoux,  troublé 
aussi  par  la  renommée  de  Thouvenier,  sa  fa- 
conde spirituelle,  par  le  mutisme  ennuyé  de 
Georges.  Combien  Germaine  était  différente  ! 

Elle  se  taisait  ;  il  ne  voyait  d'elle  que  son 
profil  adorablement  éclairé  ;  elle  semblait  si 
jeune,  immatérielle,  dans  sa  simple  robe  blan- 
che et  il  était  jaloux  de  l'émotion  qui  lui  venait 
de  cette  pièce...  Quand  il  prit  congé  et  qu'il  s'in- 
clina devant  elle,  il  sentit  qu'elle  se  vouait  à  lui 
par  son  geste  réprimé  de  lui  tendre  la  main  ;  il 
n'écouta  plus  les  deux  actes  qui  suivirent  ;  il 
aimait,  il  en  était  bien  sûr,  et  il  était  sûr  d'être 
aimé. 

La  soirée  se  termina  par  une  catastrophe. 
M.  Thouvenier  et  Georges  étant  partis  au  cercle, 
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Mme  Thouvenier  et  Germaine,  rentrées  depuis 
dix  minutes,  avaient  rejoint  leur  chambre,  lors- 
que Mme  Thouvenier  fit  entendre  un  cri  déchi- 
rant :  ((  Ah  !  mon  Dieu  !  J'ai  perdu  ma  broche  !  » 
Seule,  Germaine  fut  mise  dans  la  confidence, 
avec  mission  de  réparer  ce  malheur  en  deman- 
dant une  forte  avance  à  André  Plan  tin,  «  qui 
avait  l'air  d'un  gentil  garçon,  pas  très  fort  ». 
Où  la  broche  avait-elle  pu  tomber  ?  Mme  Thou- 
venier eut  une  crise  de  nerfs.  Germaine  accueil- 
lit cet  événement  avec  cette  résignation  qui  est 
la  plus  admirable  des  énergies.  Quand  il  fut 
avéré,  après  des  démarches  sans  nombre  que  le 
bijou  était  perdu  et  bien  perdu,  elle  alla  chez 
M.  Senard,  propriétaire  du  bijou,  afin  de  s'en- 
tendre avec  lui  au  sujet  du  remboursement.  Elle 
trouva  un  homme  fort  poli  qui,  devant  son  affo- 
lement, eut  un  sourire  : 

—  Remettez-vous,  Mademoiselle,  nous  som- 
mes entre  honnêtes  gens.  D'abord,  je  ne  veux 
pas  vous  faire  payer  huit  cents  francs,  mais  six 
cents  francs  seulement,  que  vous  me  solderez 
comme  vous  pourrez.  Pourquoi-  diable  votre 
mère  n'est-elle  pas  venue  me  voir  et  vous  a-t-elle 


POPOTE  69 

chargée  d'une  démarche  aussi  désagréable?  Ce 
n'est  pas  une  maman  que  vous  avez  là,  mais 
une  enfant.  Eh  bien  !  je  ne  sais  pas,  moi,  vous 
me  paierez  vingt-cinq  francs  par  mois  ;  si  c'est 
trop,  quinze  francs,  dix  francs,  ce  que  vous  vou- 
drez... Cela  n'a  aucune  importance...  Mais  obte- 
nez de  votre  mère  soit  qu'elle  fasse  attention, 
soit  qu'elle  quitte  ce  métier...  Si  pareille  chose 
lui  était  arrivée  avec  le  collier  de  perles  ?  Je  suis 
charmé  d'avoir  fait  votre  connaissance.  Made- 
moiselle. J€  devine  vos  chagrins  et  votre  mé- 
rite... 

Germaine  revint,  rose  de  joie,  rassurer  sa 
mère  qui  eut  ce  mot  : 

—  En  demandant  l'avance  à  M.  Plantin,  tu 
m'évitais  d'être  désormais  l'obligée  de  M.  Se- 
nard,  mais  tu  ne  peux  jamais  faire  les  choses 
complètement  ! 

Il  n'entrait  pas  dans  l'esprit  de  Mme  Thouve- 
nier  que  sa  fille  pût  plaire  à  quelqu'un  et  elle 
était  bien  loin  de  supposer  qu'un  mariage  fût 
possible  entre  ce  millionnaire  et  cette  gentille 
institutrice,  car  elle  appelait  ainsi  Germaine 
pour  son  peu  de  souci  de  l'élégance  :  «  Popote 
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ne  se  mariera  pas  »,  telle  était  l'opinion  ad- 
mise. D'ailleurs,  Popote  n'en  souffrirait  pas; 
elle  ne  souffrait  de  rien,  elle  n'avait  pas  pour  la 
vie  l'amour  de  son  père,  de  sa  mère  et  de  son 
frère.  ((  Ce  M.  Plantin,  —  et  elle  prononçait 
môssieur  comme  un  prince  parlant  d'un  bour- 
geois —  est  fier  comme  Artaban  de  dîner  chez 
nous.  Il  faudra  inviter  des  artistes...  » 


I 


Les  fiançailles  furent  courtes.  Au  mois  de  juillet 
la  demande  était  faite  ;  vers  la  mi-août,  Germaine 
et  son  mari  s'enfuyaient  sur  la  petite  plage  où  le 
Ker- André,  petite  maison  bretonne,  abrita  un 
bonheur  complet.  André  avait  ménagé  cette  tran- 
sition à  sa  femme  avant  l'installation  à  Paris, 
l'entrée  dans  la  vie  oisive  et  mondaine  qui 
effrayait  un  peu  la  tendre  créature  :  ((  Je  voudrais 
rester  toujours  ce  que  j'étais,  prendre  comme 
avant  ton  courrier  le  matin,  être  dans  l'ombre  de 
ta  vie  ».  Il  dut  lui  promettre  de  choisir  pour  sté- 
nographe  une   employée   sévère   et  moustachue 
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dont  le  corsage  s'ornait  d'une  photographie  en 
broche  représentant  un  défunt  époux.  Dans  ce 
cottage,  André  était  venu  enfant  passer  ses 
vacances  de  collégien;  l'ameublement  était  resté 
tel  quel  ;  les  murs  tendus  de  toile  de  Jouy,  les 
fauteuils  d'osier  couverts  de  cretonne,  les  gra- 
vures anglaises,  la  salle  à  manger  en  laqué  blanc 
souriaient  au  soleil  qui  entrait  par  les  baies 
larges  ouvertes.  L'écurie  avait  été  transformée 
en  remise  pour  l'automobile  et  Germaine  avait 
fait  planter  dans  le  petit  jardin  des  fleurs  qui 
ne  semblaient  pas  souffrir  du  voisinage  de  la  mer. 
Un  large  kiosque,  au  bout  du  jardin,  contenait 
un  billard  et  un  piano.  C'était  là  qu'ils  se  tenaient 
le  plus  volontiers;  ils  lisaient,  jouaient  ou  écou- 
taient le  ronronnement  de  la  mer.  Tant  de  bon- 
heur les  effrayait  un  peu.  André  dit  à  Germaine  : 
—  Il  est  inutile  d'entrer  dans  le  sort  commun  et 
l'inévitable  me  fait  horreur.  Pourquoi  ne  serions- 
nous  pas  toujours  ainsi  ?  et  pourtant  l'heure  vien- 
dra où  il  y  aura  entre  nous  je  ne  sais  quelle  mé- 
sentente, où  nous  mêlerons  nous-mêmes  de  la 
douleur  à  notre  joie.  Germaine,  il  faudra  lutter 
pour  retarder  ce  moment-là  !... 
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Mais  elle  lui  fermait  la  bouche,  de  la  paume 
(le  sa  main  doucement  appuyée  pour  que  sa  ré- 
ponse fût  un  baiser  : 

—  Non,  rien  n'est  inéluctable,  il  y  a  des  gens 
heureux  et  qui  vieillissent  tels,  mais,  ils  se  ca- 
chent, on  ne  connaît  pas  leur  histoire;  personne 
ne  songera  jamais  à  en  faire  un  roman.  Cachons- 
nous  bien,  André,  pour  que  le  malheur  nous 
oublie... 

Ils  se  cachèrent  pendant  quatorze  jours,  exac- 
tement. Le  quinzième  ils  déjeunaient  dans  le 
kiosque  quand  ils  entendirent  les  appels  répétés 
d'une  trompe  d'automobile  devant  la  porte,  puis 
le  grincement  de  la  petite  grille...  et  Germaine 
pressentit  que  leur  tranquillité  allait  être  troublée. 

Les  nouveaux  venus  qu'ils  durent  accueillir 
avec  satisfaction  étaient  au  nombre  de  cinq.  Il  y 
avait  Herson  et  sa  femme;  Herson,  le  marchand 
de  vin  de  Champagne  et  son  extraordinaire  com- 
pagne, Gladys,  qui  compliquait  à  plaisir  son  natu- 
rel accent  anglais,  cet  accent  donnant,  comme  on 
le  sait,  une  jolie  inflexion  à  une  bouche  féminine; 
il  y  avait  Mme  Deparlejure,  divorcée  —  le  plus 
grand  chapeau  de  Paris  —  un  nez  sous  un  cha- 
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peau,  mais  quel  chapeau,  légendaire,  immortalisé 
par  les  photographes  et  par  les  caricaturistes,  une 
Mme  Deparlejure  dépaysée,  honteuse,  eût-on  dit, 
de  son  capuchon  d'automobile  qui  enlevait  tout 
caractère  à  sa  physionomie  si  parisienne  ;  puis  le 
comte  Chudzki  et  la  comtesse,  une  comtesse  de 
dix-huit  ans,  aussi  fraîche,  aussi  souriante  que 
son  mari  était  grave  et  concentré.  Elle  avait 
perdu  en  une  saison,  à  Trouville,  huit  cent  mille 
francs  au  jeu,  tout  en  conservant  son  sourire 
ingénu,  un  sourire  de  baby  égayé  par  un  rayon 
de  soleil  :  «  Et,  disait  son  mari,  elle  s'appelle 
Sophie,  donc  !  Sophie,  la  sagesse  !  C'est  par 
ironie,  vraiment.  )> 

Le  Ker- André  fut  envahi.  Ces  gens  se  repo- 
saient sur  une  petite  plage  distante  de  quelques 
kilomètres.  On  avait  respecté  les  premières  se- 
maines de  solitude  du  jeune  couple;  maintenant 
c'était  fini,  on  ferait  des  excursions  ensemble,  on 
préparerait  ainsi  la  saison  prochaine  oii  l'on  ne 
devait  plus  se  quitter,  maintenant  que  Plantin 
avait  eu  la  bonne  idée  d'épouser  une  aussi  gen- 
tille personne.  Germaine  fut  accablée  de  compli- 
ments. Fille  de  Gaston  Thouvenier,  elle  aurait 
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sons  doute  un  salon  littéraire,  on  y  verrait  ces 
affreux  journalistes  qui  peuvent  assouvir,  n'est- 
ce  pas,  certaines  rancunes  fielleuses  ! 

Seule  Sophie  Chudzka  plut  à  Germaine;  elle 
était  si  purement  jolie,  si  naïve,  avec  sa  bouche 
de  poupée,  son  front  limpide,  son  rire  éblouis- 
sant et  inquiétant,  parce  qu'il  n'y  avait  rien  der- 
rière, ni  un  chagrin,  ni  une  pensée,  rien  que  le 
plaisir  de  l'heure  actuelle  : 

—  On  ne  jouera  pas  chez  vous.  Madame  Plan- 
tin  ? 

—  Mais  si. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  que  l'on  dise  que 
je  ne  puis  me  passer  d'une  table  de  bridge  ou  de 
poker,  on  parlera,  on  fera  de  l'esprit... 

Elle  sautait  d'un  sujet  à  l'autre  avec  une  étour- 
derie  d'oiseau  jacasseur  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ?  Mon  photographe  a  fait, 
avec  mon  portrait,  des  cartes  postales  et  Cons- 
tantin a  vu  dans  un  petit  journal  illustré  italien 
le  même  portrait  entouré  d'autres,  ma  chère,  et 
quelles  autres  !  avec  cette  légende  :  Nos  char- 
mantes  smipeuses  parisiennes.  C'est  terrifiant. 
Constantin  est  furieux,  moi,  cela  m'amuse;  ja- 


76  POPOTE 

mais  je  ne  trouve  que  Ton  me  tire  assez  en  photo- 
graphie, parce  que  quand  je  serai  vieille,  quand 
j'aurai  vingt-huit  ans,  cela  me  distraira  de  mon- 
trer tout  cela... 

—  A  vos  petits  enfants?  demanda  avec  une 
aigre  ironie  Mme  Deparlejure.  Toutes  ces  choses 
vous  passeront,  ma  chère  amie,  ce  sont  les  pre- 
mières fumées  du  parisianisme  qui  vous  étour- 
dissent un  peu.  Moi  qui  suis  connue  par  des  mil- 
lions de  personnes  grâce  à  Sem  et  à  tous  les 
débutants  en  caricature  qui  commencent  par  ma 
silhouette,  eh  bien  !  je  suis  ravie  d'être  ici,  dans 
ce  coin  oii  personne  ne  me  connaît. 

—  Dame,  vous  n'avez  pas  votre  chapeau  ! 

—  Ma  chère,  mon  chapeau  me  complète,  il  ne 
crée  pas  ma  silhouette,  j'ai  une  silhouette  origi- 
nale, que  voulez-vous?  Cela  me  console  de  ne 
î»as  ressembler  à  la  laitière  ahurie  de  la  cruche 
cassée. 

Et  Mme  Deparlejure,  d'un  mouvement  sec,  bri- 
ssit  son  face-à-main,  tandis  que,  sincèrement  dé- 
solée, et  ne  comprenant  pas  la  méchanceté  du 
trait,  la  petite  comtesse  avait  un  si  spontané  : 
'(  Oh  !  Madame,  je  vous  avais  donc  fait  de  la 
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peine  ?  »  que  le  ((  plus  grand  chapeau  de  Paris  », 
éclatait  en  sanglots,  les  pieds  agités  de  secousses 
nerveuses,  balbutiant  des  :  «  Est-ce  bête  ?  C'est 
la  mer  qui  m'agite  ainsi  !  »  On  Tembrassa. 

Constantin  Chudzki  contemplait  tout  cela  d'un 
œil  navré;  il  profita  d'un  moment  où  Germaine 
était  seule  pour  lui  parler  en  confidence  : 

—  Vraiment,  Madame,  je  vous  confie  ma  fem- 
me; j'ai,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  la  plus 
vive,  la  plus  respectueuse  sympathie  pour  vous 
et  Sophie  est  si  vive,  si  folle,  si  jeune  !  A  Monte- 
Carlo,  l'an  dernier,  j'entre  dans  la  salle  de  jeux 
et  je  la  vois  tapant  à  coups  d'ombrelle  sur  un 
monsieur  qui  voulait  lui  prendre  sa  mise.  J'ai  été 
obligé  de  lui  retirer  le  Monsieur  des  mains  et  de 
substituer  les  coups  de  canne  aux  coups  d'om- 
brelle. En  réalité,  la  Deparlejure  est  folle  et 
Gladys  Herson  au  comble  du  snobisme.  Vous 
voyez  quelles  connaissances  pour  ma  Sophie  qui 
aurait  tant  besoin  de  votre  sérieux,  de  votre 
calme. 

—  Je  vous  promets  d'être  sa  petite  maman. 

—  Oh  !  Madame,  ne  me  faites  pas  dire...  tout 
au  plus  sa  grande  sœur... 
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Et  le  grand  cosaque,  affiné  en  longueur  et  en 
sveltesse,  avec  la  pâleur  et  les  yeux  brillants  des 
êtres  que  hante  une  idée  fixe  : 

—  Si  vous  saviez,  Madame,  comme  je  l'aime, 
non,  je  crois  que  l'on  ne  peut  s'en  faire  une 
idée;  c'est  un  crime  d'aimer  ainsi,  plus  rien 
n'existe,  rien;  elle  me  dirait  d'assassiner  ma  mère 
ou  de  cracher  sur  l'icône  que  j'hésiterais,  oui, 
j'hésiterais.  Je  suis  si  heureux  que  le  Ciel  m'ait 
fait  son  époux,  me  permette  de  la  regarder,  de 
regarder  ce  chef-d'œuvre.  Quand  je  ne  la  vois 
plus,  je  ne  sais  comment  dire,  il  fait  froid,  il 
fait  nuit.  Et  ce  n'est  pas  seulement  une  poupée  ; 
oh  !  ce  serait  mal  la  connaître  que  la  juger  ainsi. 
Hier  elle  me  disait  :  «  Constantin,  combien 
avons-nous  dépensé  cette  année  ?  —  Je  ne  sais 
au  juste,  ma  chère.  —  Neuf  cent  mille  quatre 
cent  vingt- trois  francs.  »  Elle  avait  compté, 
Madame,  sur  un  petit  calepin.  Et  ménagère,  elle 
s'occupe  de  tous  les  détails  ;  ainsi  elle  me  disait 
le  mois  dernier  :  «  Savez-vous,  Constantin,  quel 
savon  achètent  les  domestiques  pour  eux!  Du 
«  Rêve  »  à  un  franc  cinquante  le  pain  ;  j'ai  dit 
au  maître  d'hôtel  :  Dorénavant  qu'ils  ne  met- 
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tent  pas  plus  de  vingt  sous,  c'est  assez  bon  pour 
leur  peau  !  »  Sa  mère  était  Française,  savez-vous, 
elle  entre  dans  les  petits  détails  ménagers,  si 
gentiment  :  «  Vous  serez  son  amie,  n'est-ce  pas, 
Madame  Plantin?  »  Germaine,  apitoyée,  pro- 
mettait quand  André  survint  :  «  Mets  ton  cha- 
peau, ma  jolie,  nous  allons  au  Casino  ».  Et  l'on 
alla  au  Casino. 

En  chemin  André  passa,  d'un  geste  câlin,  son 
bras  sous  celui  de  Germaine. 

—  Ils  ne  t'ennuient  pas  trop  ? 

—  Mais  non  !  que  veux-tu,  on  ne  peut  vivre 
sans  son  prochain.  Prenons-le  donc  tel  qu'il  est  ! 
Et  puis  qu'importe  le  monde;  ils  ont  beau  faire, 
je  suis  tout  de  même  seule  avec  toi. 

C'était  la  première  fois  qu'ils  entraient  dans 
cette  grande  bâtisse  sommaire,  en  planches,  com- 
posée d'une  salle  de  jeu  et  d'un  théâtre  où  l'on 
jouait  le  soir,  annonçait  l'affiche,  les  Dragons  de 
Villars,  tandis  que  le  lendemain  amènerait  un 
spectacle  privé  dont  la  direction  tenait  à  stigma- 
tiser le  réalisme,  afin  d'éloigner  «  les  jeunes  per- 
sonnes ».  Ah  !  la  tristesse  de  ce  casino  funèbre  où 
stagnaient,   morts  d'ennui,   des  adolescents  dé- 
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sœuvrés,  où  l'on  comptait  trois  clans  rivaux  qui 
se  tenaient  jalousement  sur  la  même  terrasse,  les 
gens  de  Paris,  et  puis  ceux  de  Nantes,  et  puis  ceux 
de  Saint-Nazaire.  La  mélancolie  de  cette  cabane 
s'aggravait  encore  de  la  splendeur  du  décor,  la 
dégringolade  sauvage  des  rochers  couverts  de 
goëmon  dont  le  vert  sombre  se  mariait  à  la  mer 
glauque. 

—  Terribles  les  vacances,  soupirait  Herson,  je 
prendrais  bien  une  grenadine  à  l'eau  de  Seltz  ! 

A  quoi  Gladys  ripostait  dédaigneusement  : 

—  Pourquoi  pas  du  vin  rouge  !  Un  homme  du 
monde  ne  prend  pas  d'eau  de  Seltz,  Amédée  ! 

Le  tenancier  des  jeux,  pris  d'espoir  dans  la 
salle  déserte,  devant  la  cuvette  où  courait  vaine- 
ment une  balle  de  caoutchouc,  agitait  sa  cloche  : 
«  On  commence.  Messieurs,  dames,  on  com- 
mence !  )) 

Et  Sophie  Ghudzka  couvrait  le  tableau  d'or  et 
de  pièces  blanches  : 

—  Maximum  cinq  francs  sur  les  numéros 
pleins  ! 

—  Oh  !  je  ne  puis  mettre  un  louis,  par  excep- 
tion ? 
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La  partie  commença;  elle  dura  deux  heures  au 
bout  desquelles  la  petite  comtesse  secouait  en 
riant  son  réticule  vide  :  ((  Plus  rien  !  il  faut  être 
raisonnable,  allons-nous-en  ».  On  jugea  conve- 
nable d'admirer  le  coucher  du  soleil  sur  la  mer, 
avant  le  dîner.  Après,  on  fut  en  automobile  à  la 
fête  d'une  plage  voisine.  II  y  eut  des  pétards,  un 
feu  d'artifice  avec  une  pièce  montée  portant  en 
lettres  de  feu  :  «  Vivent  les  baigneurs  !  »,  un  défilé 
aux  flambeaux  et  toutes  ces  laideurs  s'étalaient 
devant  l'énorme,  l'insensible  tragédie  de  la  mer 
sous  la  palpitation  d'un  ciel  de  saphir  criblé 
d'étoiles.  Germaine  se  pressait  contre  André  ;  il 
devinait  son  malaise,  son  inquiétude  : 

—  Nous  reviendrons  vite  à  Paris,  je  balaierai 
tout  cela. 

—  Non,  André,  il  ne  le  faut  pas,  je  t'assure 
qu'ils  ne  me  déplaisent  pas  tant  !  Ce  sont  les 
autres,  que  veux-tu,  les  autres...  cela  dit  tout  ! 
qu'ils  soient  beaux  ou  vilains,  bêtes  ou  intelli- 
gents, gais  ou  tristes,  ils  restent  les  autres. 

Ils  étaient  très  en  arrière,  isolés  maintenant, 
il  lui  pressa  le  bras  : 

—  M'aimes-tu  ? 
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—  Oui,  André,  je  t'aime  infiniment,  je  t'aime 
plus  qu'il  n'est  possible  d'aimer,  tu  as  changé 
toute  ma  vie,  tu  m'as  apporté  le  bonheur. 

—  Et  toi,  crois-tu  donc  que  tu  n'as  pas  changé 
la  mienne  ?  Je  m'imaginais,  avant  toi,  toutes  les 
femmes  à  peu  près  semblables  aux  Deparlejure 
et  autres  Gladys;  tu  m'as  apporté  le  bonheur,  toi 
aussi,  la  confiance,  l'équilibre,  parce  que  tu  n'es 
pas  seulement  la  plus  délicieuse  des  femmes,  tu 
es  aussi  une  honnête  femme.  Tu  ne  me  cacheras 
jamais  rien,  dis,  jamais  ?  Je  veux  savoir  tout  de 
toi,  comme  tu  sais  tout  de  moi. 

—  Oui,  mon  André. 

Germaine  continua  silencieusement  la  route,  le 
cœur  serré  par  un  remords.  Non,  il  ne  savait  pas 
tout  d'elle  :  le  matin  même  on  lui  avait  apporté 
une  lettre  qu'elle  avait  déchirée  en  mille  morceaux 
et  enfouie  dans  un  coin  du  jardin,  une  lettre 
qu'André  ne  connaîtrait  jamais.  Elle  émanait  de 
Mme  Thouvenier  :  huit  pages  couvertes  d'un  gri- 
bouillis fusant  dans  tous  les  sens,  comme  une  con- 
versation de  bavarde.  Cela  commençait  par  un  ex- 
posé de  la  situation  générale.  Thouvenier  ne  fai- 
sait plus  rien  depuis  à  peu  près  trois  semaines  : 


i 
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une  idée,  comme  cela,  de  prendre  des  vacances, 
il  écrivait  des  vers,  il  reprenait  avec  les  Muses  un 
commerce  que  quarante  années  de  labeur  journa- 
listique avaient  interrompu  et  comme  les  goûts 
avaient  changé,  il  alignait  des  strophes  lamarti- 
niennes,  d'un  sentimentalisme  larmoyant,  qui,  si 
on  les  publiait  jamais,  feraient  le  sinistre  effet 
d'une  exhumation.  Mme  Thouvenier  se  livrait  à 
des  considérations  philosophiques  sur  ce  lyrisme 
intempestif  dont  souffrait  la  copie  nourricière  : 
Thouvenier  entrant  dans  l'arène  et  y  déployant 
la  grâce  désuète  d'un  beau  ténébreux  à  la  tignasse 
grisonnante  ne  serait  plus  craint  mais  sifflé;  il 
pouvait  compter  sur  la  réunion  de  tous  ses  enne- 
mis, ceux  de  ses  romans  à  clef,  ceux  de  ses  trois 
pièces  où  il  avait  transporté  des  types  réels,  à 
peine  maquillés.  Le  secrétaire,  l'idiot  de  secré- 
taire encourageait  cette  manie  sénile  et  ren- 
voyait Mme  Thouvenier  prête  à  balayer  ce  fatras, 
d'un  inexprimable  :  «  Chut  le  maêtre  travaille...  » 
Pour  Georges,  c'était  une  autre  histoire  :  il  ve- 
nait d'ouvrir  la  maison  de  cirage  en  gros,  cons- 
tituée avec  les  fonds  de  son  ami  Sigisse;  cela  ne 
l'empêchait  pas  de  se  lever  avec  ponctualité  à 
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onze  heures  moins  le  quart,  mais  il  jetait  littéra- 
lement l'or  par  les  fenêtres,  sans  vouloir  en  donner 
une  parcelle  à  sa  pauvre  mère  :  ((  J'ai  essayé  de 
lui  faire  payer  au  moins  sa  pension,  il  m'a 
répondu  qu'il  ne  voulait  pas  renverser  l'organi- 
sation sociale  et  que  les  parents  devaient  entre- 
tenir leur  progéniture,  qu'il  avait  un  peu  d'ar- 
gent de  poche  nécessaire  à  son  commerce  et  qu'il 
entendait  bien  n'en  pas  distraire  un  centime.  » 
Il  apprenait  à  mener  un  mail  et  était  passé  une 
fois  au  trot  de  ses  quatre  chevaux,  flanqué  de 
Wellkins,  le  célèbre  professeur  de  guides,  sous 
leurs  propres  fenêtres  ;  Mme  Thouvenier  l'avait 
vu  faisant  claquer  son  fouet  ;  il  était  si  gentil, 
d'ailleurs,  qu'elle  n'avait  pas  eu  la  force  de  lui 
adresser  un  reproche,  mais  elle  ne  concevait  pas 
l'utilité  du  four  in  hand  pour  le  commerce  du 
cirage  et  tout  cela  ne  laissait  pas  de  l'inquiéter. 
Sans  en  rien  dire  à  personne,  elle  avait  repris 
son  courtage  de  diamants  et  avait  réussi  une  pre- 
mière affaire  de  quatre-vingt-huit  francs.  Des 
cinquante  louis  que  Germaine  lui  avait  laissés 
pour  un  petit  voyage,  il  ne  restait  plus  rien,  et 
le  voyage  n'aurait  pas  lieu.  La  mère  aux  abois 
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en  était  réduite  à  troubler  la  retraite  de  sa  Po- 
pote. La  réponse  était  urgente  et  cette  urgence 
soulignée  six  fois  hantait  Germaine  :  «  A  quoi 
penses-tu,  ma  jolie,  interrogea  André  ?  —  A  rien, 
se  hâta-t-elle  de  répondre  ».  Et  elle  se  serra  plus 
fort  contre  lui. 

Le  lendemain,  elle  n'osa  encore  lui  parler.  Elle 
n'avait  jamais  pu  demander  de  l'argent  à  per- 
sonne sans  une  sorte  de  honte,  une  timidité  mala- 
dive qui  lui  brisait  les  jambes.  Elle  avait  réfléchi 
que  son  devoir  serait  de  dire  qu'elle  avait  toujours 
soutenu  sa  famille  de  ses  maigres  appointements 
et  qu'elle  devait  continuer,  en  élevant  la  somme... 
Mais  André,  devant  cette  exploitation,  se  fût 
cabré;  il  aurait  payé,  soit,  en  concevant  à  l'égard 
de  Thouvenier  et  de  sa  femme  un  incoercible  mé- 
pris. Quoi  !  lui  avouer  son  père  bohème  et 
égoïste;  sa  mère  vaniteuse,  dépensière,  coquette; 
son  frère  inutile,  incapable,  louvoyant  dans  des 
métiers  louches  !... 

Germaine  aimait  les  siens,  elle  les  aimait  avec 
leurs  défauts,  leur  dureté,  aussi  bien  que  des  en- 
fants plus  heureux  aiment  des  parents  sages  et 
dévoués;  elle  les  avait  entourés  d'une  tendresse 
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plus  profonde  peut-être  parce  que  plus  avertie  et 
plus  douloureuse.  Elle  avait  écouté  le  récit  de 
leurs  fautes,  leurs  serments  cent  fois  parjurés; 
elle  les  savait  victimes  de  tout  :  de  la  manie  de 
paraître,  du  jeu,  de  la  paresse,  de  la  vanité  et 
elle  était  inquiète  loin  d'eux,  comme  on  est  inquiet 
loin  d'enfants  turbulents.  Il  y  avait  eu  des  soirées 
d'harmonie  durant  la  période  exquise  des  fian- 
çailles :  Thouvenier  s'y  montrait  charmant;  cau- 
seur merveilleux,  il  éblouissait  son  gendre  en 
beau-père  fastueux,  étalant  ses  richesses;  il  était 
de  cette  époque  oii  les  réputations  s'établissaient 
aussi  bien  par  les  bavardages  de  café  que  par  la 
plume  et  son  esprit  goguenard  était  célèbre.  Pour 
Mme  Thouvenier  elle  jouait  à  ravir  le  rôle  de  la 
bonne  bourgeoise  de  mère,  couvant  sa  fille  d'un 
regard  de  poule  éplorée.  Georges,  seul,  avec  sa 
face  rasée  d'adolescent  maigre,  le  nez  foui- 
nard,  la  bouche  tordue  par  un  rictus  de  voyou, 
gardait  l'œil  vague  du  tapeur  qui  guette  l'occa- 
sion, à  travers  les  méandres  d'une  conversation 
oiseuse. 

Mais  pouvait-elle  oublier  qu'elle  lui  avait  servi 
de  mère  à  ce   galopin,  une  mère   de  six  ans. 
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sérieuse  et  qui  surveillait  la  uouiiou,  calmait  les 
rages  du  bébé  en  le  berçant  pendant  des  heures, 
avec  une  inlassable  patience  ?  On  trouvait  à  cha- 
que instant  Georges  dans  ses  bras  :  «  Vous  êtes 
trop  petite,  disait  la  nourrice,  il  vous  fatigue.  — 
Non,  non,  laissez-le-moi.  »  Et  puis,  à  huit  ans, 
dès  son  entrée  au  collège,  il  lui  échappait,  la 
narguait,  ennuyé  de  sa  tutelle,  revenant  avec  des 
mots  pris  on  ne  savait  oii  et  que  crachait  la  bou- 
che de  plus  en  plus  tordue  ;  l'œil  devenait 
fuyant  :  ((  Je  t'en  supplie,  Georges,  regarde-moi 
en  face  ».  Elle  le  campait  sur  ses  genoux,  lui 
posait  la  main  sur  le  front  :  «  En  face,  dans  les 
yeux,  comme  un  homme  ».  il  se  dérobait  et  il 
lui  avait  échappé  ainsi,  de  plus  en  plus,  deve- 
nant après  le  collégien  crasseux  aux  cheveux 
dépeignés  et  à  la  cravate  déchirée,  un  petit  Mon- 
sieur trop  bien  mis,  à  la  raie  impeccable,  une 
sorte  de  boursicotier  de  quinze  ans,  revenu  des 
choses  de  ce  monde,  pratique  et  tranchant  de 
tout,  les  mains  dans  les  poches,  une  barre  entê- 
tée sur  le  front  étroit... 

Le  cœur  de  Germaine  était  assez  vaste  pour 
contenir,  outre  son  immense  amour  si  pur,  le  pau- 
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vre  amour,  souillé  de  honte  qu'elle  gardait  à  sa 
famille.  Le  lendemain,  elle  demanda  de  l'argent 
à  son  mari;  il  sortit  son  portefeuille  et  lui  dit  : 
((  Prends  »;  elle  se  cacha  pour  mettre  les  billets 
dans  sa  lettre,  quelques  lignes  oii  elle  prévenait 
sa  mère  :  «  Fais  attention,  André  a  toujours  été 
riche,  il  ne  comprendrait  pas;  ne  me  remercie 
pas  dans  la  lettre  que  tu  m'enverras  et  que  je 
veux  lui  montrer.  »  Elle  recevait  une  réponse 
narquoise  où  des  serpents  se  cachaient  parmi  les 
fleurs  :  «  Reviens-nous  bien  vite,  nous  avons 
besoin  de  tes  conseils.  André  sait-il  que  sa 
femme  est  un  Mentor?  »  C'était  d'une  sottise  à 
pleurer.  Germaine  en  pleura.  Son  supplice  était 
ce  mystère  dont  elle  devait  entourer  la  faute  des 
siens,  du  geste  ancestral  voilant  l'ivresse  et  la 
nudité  paternelles. 

Mais  elle  était  habituée  à  souffrir  ;  elle  se  résolut 
à  tout  cacher  par  fierté,  par  la  crainte  aussi  de 
troubler  le  bonheur  limpide  dont  André  exultait. 
Elle  connaissait  maintenant  l'âme  de  son  mari, 
droite  et  claire;  elle  savait  que  leur  union  était 
de  celles  dont  on  ne  rencontre  pas  beaucoup 
d'exemples.  Elle  n'avait  nulle  jalousie,  il  regar- 
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dait  les  autres  avec  une  amabilité  indifférente. 
Mme  Deparlejure  exhibait  en  vain  ses  chapeaux 
difformes,  des  chapeaux  monstres,  sous  lesquels 
pointait  son  nez  célèbre  ;  en  vain  Gladys  grasseyait 
d'un  accent  de  plus  en  plus  britannique  : 

—  Andreye,   vous  avez  l'étoffe   d'un  Baucis. 

—  Tout  au  plus  d'un  Philémon. 

—  C'est  si  amusant  de  vous  voir  en  conjungo. 
Ces  tentatives  se  heurtaient   à   des   sourires 

décourageants.  D'ailleurs  le  comte  Chudzki  et 
Herson  ne  quittaient  guère  plus  le  couple,  dési- 
reux de  l'offrir  en  exemple  à  leurs  épouses  res- 
pectives. Gladys,  si  furieuse,  qu'elle  en  oubliait 
son  accent,  sifflait  à  Sophie  : 

—  Laissez,  ma  chère,  je  vous  attends  au  troi- 
sième acte.  Plus  le  couple  est  joyeux  et  satisfait 
au  lever  du  rideau,  plus  le  dénouement  est  drama- 
tique. 

—  Vous  en  êtes  aux  pièces  de  l'ancien  Gym- 
nase !  Moi  je  les  trouve  très  gentils. 

—  Quel  goût  bizarre  !  Vous  autres  Russes  vous 
aimez  le  Champagne  brut  ou  la  panade  !  La 
panade  des  époux  Plantin  vous  plaît  !  c'est  du 
paradoxe  culinaire. 
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—  Gladys,  chérie,  vous  parlez  comme  une  cui- 
sinière î 

Et  là-dessus  la  petite  comtesse  partait  d'un  rire 
si  franc  que  Gladys,  ne  pouvant  se  fâcher,  se 
mordait  les  lèvres  au  sang. 

Heureusement  Mme  Deparlejure  survenait  : 

—  Faites-moi  partager  votre  joie.  De  quoi 
s'agit-il  ? 

—  D'André  et  de  Germaine  Plantin,  nous  nous 
demandions... 

—  Pardon,  dites  :  je... 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  ce  qui  va  suivre  î 

—  Je  m'en  doute  ! 

—  Soit;  je  me  demandais  par  quel  nuage  ce 
beau  ciel  conjugal  serait  troublé. 

—  Ce  ne  sera  pas  un  nuage  sentimental,  si 
j'ose  dire,  du  moins  pas  pour  le  moment.  Cette 
petite  a  été  assez  forte  pour  garder  André.  % 

—  Penh  !  saviez-vous  comment  on  l'appelait 
chez  elle  ?  Popote  !  Aucun  chic. 

—  Est-ce  que  jamais  Plantin  vous  a  parlé  de 
votre  robe  ou  de  votre  chapeau  ?  Il  est  de  la  race 
des  hommes  qui  n'attachent  aucune  importance  à 
ces  choses.  Mais  non,  ne  cherchez  pas  de  ce  côté. 
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La  petite  comtesse  levait  les  bras  au  ciel  : 

—  Faut-il  que  vous  soyiez  mauvaises  ;  vous  ne 
pouvez  donc  pas  laisser  ces  deux  êtres  s'aimer 
tranquillement  ? 

—  Ma  chère,  ripostait  Mme  Deparlejure,  vous 
ne  pouvez,  étant  étrangère,  apprécier  toutes  les 
finesses  de  l'esprit  français.  Je  disais  donc  qu'il 
ne  fallait  pas  chercher  de  ce  côté  mais  observer 
la  famille  Thouvenier,  de  là  viendra  un  désac- 
cord terrible  entre  Plantin,  plus  bourgeois  que 
tous  les  bourgeois  de  France  et  sa  femme,  en- 
fant de  Bohême;  le  père  Thouvenier  est  un 
maître  chanteur,  la  mère  Thouvenier,  une  vieille 
folle,  le  fils  un  apprenti  escroc.  Tout  cela  va  fon- 
dre sur  André,  le  taper,  le  gruger,  il  se  révol- 
tera, la  petite  soutiendra  sa  famille  et  ce  sera  le 
gâchis... 

—  Voyons,  interrompait  la  petite  comtesse, 
chère  Madame  Deparlejure,  vous  qui  connaissez 
si  bien  les  finesses  de  votre  belle  langue,  servez- 
moi  de  dictionnaire,  je  vous  prie,  et  donnez-moi 
la  définition  du  mot  :  générosité  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  sérieuse  ! 

—  Oh  !  si. 
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Et  elle  ramassait  ses  jupes,  s'apprêtant  à 
courir. 

—  Où  allez-vous  ? 

—  Il  y  a  un  danger,  vous  avez  raison  :  Ger- 
maine Plantin  est  mon  amie,  je  vais  la  préve- 
nir... 

Et  laissant  les  deux  femmes  ahuries,  clouées  au 
sol  par  une  stupeur  inquiète  : 

—  C'est  qu'elle  le  ferait  ! 

Sophie  courait  rejoindre  Germaine,  arrivait 
essoufflée,  les  boucles  en  désordre,  adorable  : 

—  Nous  sommes  seules  ? 

—  Mais  oui,  qu'y  a-t-il  ? 

—  Petite  Madame,  il  faut  vous  méfier,  ne  pas 
laisser  taper  le  mari  par  la  famille... 

Germaine  pâlissait  : 

—  Qui  vous  a  dit  ? 

—  Ce  sont  des  bruits,  petite  Madame,  vous 
savez  il  y  a  des  gens  qui  ne  peuvent  voir  une 
feuille  de  papier  blanc  sans  avoir  envie  de  mettre 
dessus  leur  doigt  sale.  Je  sais  ce  que  c'est  que 
le  bonheur  :  on  avance  de  nuit,  dans  un  chemin 
défoncé,  je  vous  préviens  :  Prenez  garde  à  l'or- 
nière. Je  crois,  lassez-moi  vous  le  dire,  que  l'on 
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attache  en  France  beaucoup  trop  d'importance  à 
des  sentimentalités  qui  ne  sont  que  de  petites 
lâchetés;  il  faut  être  sentimental  avec  les  senti- 
mentaux, avec  les  autres  on  perd  son  temps.  Moi, 
mes  parents  ne  sont  pas  sentimentaux.  Ils  savent 
que  nous  dépensons  un  million  par  an  et  que  nous 
n'en  avons  pas  les  moyens;  alors  ils  nous  ont 
écrit,  tout  de  suite,  pour  nous  dire  qu'il  ne  fallait 
sous  aucun  prétexte  compter  sur  eux,  pas  même 
pour  un  toit  et  une  écuelle  le  jour  de  la  misère 
finale.  J'avais  un  petit  compte  d'une  centaine  de 
mille  francs  que  je  n'osais  jamais  réclamer  à  mon 
père,  je  lui  ai  écrit  pour  lui  en  demander  le  paie- 
ment immédiat,  par  retour  du  courrier.  Si  les 
bons  sont  si  souvent  vaincus,  c'est  qu'ils  sont 
surtout  bons  avec  les  méchants.  Je  croîs  qu'il  ne 
faut  pas  être  bête.  Ne  soyez  pas  bête,  petite 
Madame... 

Germaine  souriait  de  cette  confiante  et  fine 
naïveté  ;  elle  prit  dans  ses  mains,  comme  on  prend 
la  tête  d'une  enfant,  l'exquise  tête  mutine,  aux 
yeux  transparents,  aux  lèvres  souriantes  et  posa 
un  baiser  sur  la  joue  fraîche  : 

—  Je  vous  aime  bien. 
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—  Moi  aussi  je  vous  aime  bien. 

—  Alors,  rassurez-vous,  fit  Germaine,  trop 
éprouvée  par  la  vie,  trop  fière  pour  se  livrer  à 
des  confidences  immédiates  ;  il  n'y  a  rien  au  fond 
de  tout  cela  que  des  racontars.  Mon  bonheur  est 
solide.  Parlons  un  peu  du  vôtre. 

—  Eh  !  je  ne  me  suis  jamais  même  demandé 
si  j'étais  heureuse. 

—  Pourquoi  jouez-vous  un  jeu  pareil,  gaspillez- 
vous  des  fortunes,  croyez-en  quelqu'un  qui  con- 
naît le  prix  douloureux  de  l'argent,  c'est  blasphé- 
mer... 

—  Je  sais... 

—  Alors  pourquoi  ? 

—  Pour  oublier. 

Et,  frissonnante,  Sophie  glissait  dans  l'oreille 
de  Germaine  : 

—  Je  n'aime  pas  Constantin  ! 

—  Vous  ne  l'aimez  pas  ? 

—  Je  ne  l'aime  plus.  Je  lui  ai  dit  un  matin 
là-bas,  en  Ecosse,  un  beau  matin  d'herbe  mouil- 
lée, où  les  fleurs  sentaient  bon,  pour  que  la  na- 
ture si  douce  lui  fût  une  consolation.  Vous  savez, 
quand  on  enterre  un  être  aimé  par  un  splendide 
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jour  d'été  on  dit  bien  :  ((  Et  il  faisait  beau!  »  avec 
une  sorte  de  colère  mais  au  fond,  tout  au  fond, 
on  a  joui  de  la  bonne  chaleur,  du  soleil  et  du 
ciel  bleu.  Nous  allions  la  main  dans  la  main  ; 
alors  je  l'arrêtai,  je  lui  pris  son  autre  main,  je 
le  regardai  bien  en  face.  Il  tremblait  :  ((  Sophie, 
vous  allez  me  dire  que  vous  ne  m'aimez  plus.  — 
Oui,  Constantin,  j'allais  vous  le  dire.  Je  vous 
demande  pardon...  —  Ne  me  demandez  pas 
pardon...  Je  savais,  mais  je  ne  voulais  pas  y 
croire.  »  Pauvre  Constantin  !  Et  puis  ce  fut  fini. 
Alors  nous  nous  étourdissons,  comme  nous  pou- 
vons. 

—  Mais  c'est  horrible  ! 

—  Moins  horrible  que  le  mensonge;  nous 
avons  la  certitude  d'être  malheureux,  alors  nous 
pouvons  nous  distraire  avec  notre  malheur. 

—  Et  il  n'y  a  rien  à  faire  ? 

—  Rien.  Nous  avons  consulté  des  romanciers. 
Les  célèbres  n'ont  pas  répondu,  ils  ont  gardé  le 
timbre  que  nous  leur  avions  joint  pour  la  réponse. 
Les  autres,  les  jeunes,  nous  ont  envoyé  des  con- 
sultations idiotes  :  <(  Séparez-vous  pendant  un  an. 
Rendez-vous  jaloux  mutuellement  »;  vous  voyez 
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d'ici  toutes  les  niaiseries  et  toutes  les  banalités, 
n'est-ce  pas?...  Ce  pauvre  Constantin  a  fait  des 
efforts  hérroïques.  Un  soir,  nous  entrons  à  la 
foire  de  Neuilly,  dans  la  cabane  d'un  dompteur 
de  lions,  Constantin  me  quitte  un  instant.  On 
annonce  qu'un  amateur  va  pénétrer  dans  la  cage 
et  je  reconnais  dans  l'amateur  mon  propre  mari  ! 
Il  fouaille  les  lions,  avec  son  beau  courage  il  les 
fouette,  les  fait  passer  de  droite  à  gauche,  de  gau- 
che à  droite,  sort  et  vient  me  retrouver.  Nous 
quittons  la  baraque  :  Oh!  je  m'en  souviendrai 
toujours  ;  il  m'interrogeait  avec  les  pauvres 
yeux  d'une  mère  qui  regarde  l'effet  d'une  potion 
sur  son  enfant  malade  :  «  Constantin,  ne  recom- 
mencez jamais  une  folie  pareille  ;  ça  ne  sert  à 
rien,  mon  ami,  je  suis  fâchée,  mais  cela  ne  sert 
à  rien.  »  Bref  il  est  gentil,  il  est  résigné  ;  il  ne 
m'ennuie  jamais  en  me  demandant  des  nouvel- 
les de  notre  amour;  il  m'écrit  deux,  trois  fois 
par  jour  de  longues  lettres  ou  des  bouts  d'im- 
pression que  je  trouve  le  soir  sur  ma  table.  C'est 
en  russe,  autrement  je  vous  montrerai,  puisque 
vous  êtes  mon  amie.  Ah  !  on  en  ferait  un  volume 
à  côté  duquel  pâliraient  toutes  les  littératures  ! 
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Et  j'y  prends  un  plaisir  de  lecture,  mais  de  lec- 
ture seulement,  comprenez,  cela  ne  satisfait  pas 
plus  ma  vanité  que  s'il  s'agissait  d'une  autre. 
C'est  exaspérant  qu'on  ne  soit  pas  maître  de 
l'amour  comme  de  l'orgueil,  de  la  haine,  de  tous 
les  grands  sentiments...  Je  me  souviens  de  nos 
fiançailles.  Il  était  si  gauche,  si  ému.  Ce  fut  moi, 
haute  comme  la  botte,  avec  ma  natte  dans  le  dos 
et  ma  jupe  courte,  ce  fut  moi  qui  lui  pris  les 
mains,  le  regardai  dans  les  yeux  et  lui  dis  : 
«  Constantin,  je  vous  aime...  »  Je  vis  alors  ce 
colosse  chanceler.  C'était,  comment  dirais-je,  ri- 
dicule et  très  bon.  Peut-être,  dès  ce  moment,  est-il 
entré  de  la  pitié  dans  mon  amour.  Et  la  pitié  est 
l'adversaire  de  l'amour,  c'est  une  observation  de 
Balzac;  il  connaissait  mieux  le  cœur  humain  que 
vos  grands  romanciers  qui  gardent  les  timbres  et 
vos  petits  qui  vous  conseillent  de  voyager...  » 
Elle  riait  déjà  :  «  Que  tout  ceci  ne  vous  fasse  pas 
trop  d'impression,  petite  Madame;  nous  sommes 
fatalistes  chez  nous,  si  je  ne  vous  avais  pas  fait 
cette  confidence,  vous  ne  vous  seriez  aperçu  de 
rien...  » 
Germaine,  le  soir  venu,  sentit  tomber  sur  ses 
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épaules  un  froid  de  solitude.  Elle  était  seule, 
André  étant  allé  téléphoner  à  quelques  kilomètres. 
Les  autres  étaient  repartis.  Elle  poussa  les  volets 
de  la  salle  à  manger  du  rez-de-chaussée.  Toute  la 
tristesse  automnale  tombait  du  ciel  maussade; 
nulle  lueur  n'éclairait  la  mer  sournoise,  une  bise 
aigre  la  souffleta,  la  brume  lui  trempa  le  visage. 
La  ïiature,  après  une  parade  de  quelques  se- 
maines, reprenait  son  hostilité  furieuse.  Germaine 
ferma  les  volets.  André  était  derrière  elle,  dans  la 
petite  pièce  tiède  et  lumineuse  ;  il  souriait  et  pour- 
tant son  visage  lui  sembla  inconnu. 

—  J'ai  peur,  murmura-t-elle. 

—  De  moi  ? 

—  Oui,  de  toi.  J'ai  cru  jusqu'ici,  qu'il  n'y  avait 
qu'un  amour  et  qu'il  durait  autant  que  la  vie... 

—  Quel  mauvais  roman  t'a  dit  le  contraire  ? 

—  Le  plus  grand  amour  peut  s 'envoler  en 
une  seconde.  Nous  nous  sommes  quittés  Tun  à 
l'autre  ;  nous  pouvons  nous  retrouver  séparés. 
Oh  !  mon  André,  c'est  horrible  ! 

—  Pourquoi  me  dis-tu  cela  ? 

—  Je  viens  de  voir  à  l'instant  passer  un  fan- 
tôme :  la  mort  de  notre  amour. 
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—  Mais  c'est  de  la  folie.  Viens  près  de  moi, 
répète-moi  un  peu  que  notre  amour  peut  mourir. 
Si  tu  y  croyais  un  instant  ce  serait  fini... 

—  Je  te  demande  de  n'avoir  jamais  pitié  de 
moi,  jamais;  tu  me  diras  toujours  la  vérité? 

—  Tu  le  sais  bien.  Tu  as  dû  parler  à  ces  gens 
qui  nous  jalousent... 

—  Non.  N'incrimine  personne.  Tu  vois,  c'est 
passé...  je  te  crois;  j'ai  en  toi  une  foi  complète, 
absolue...  j'ai  eu  tort  d'ouvrir  la  fenêtre  tout  à 
l'heure;  il  est  entré  ici  du  vent,  de  la  pluie,  des 
plaintes...  Nous  partirons  demain,  veux-tu? 

Ils  partirent  deux  jours  après,  en  automobile. 
Le  temps  s'était  adouci;  pourtant  le  ciel  gardait 
cette  douceur  grise  qui  donne  une  noblesse  si  har- 
monieuse aux  paysages  bretons.  Germaine  sou- 
riait presque  de  ses  terreurs.  Vraiment  elle  était 
gâtée  comme  les  autres  par  la  littérature,  quel 
besoin  avait-elle  d'analyser  son  bonheur  puisqu'il 
l'emportait  délicieusement?  L'automobile  acheva 
de  calmer  ses  nerfs.  Ils  allaient  d'un  train  mo- 
déré, blottis  au  fond  de  la  limousine  que  menait 
l'ancien  cocher  d'André.  Le  bonhomme  avait  gardé 
de  son  ancienne  profession  quelques  termes  hip- 
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piques  qu'il  appliquait  à  sa  machine,  il  l'excitait 
par  des  «  pull  up  »  et  des  claquements  de  langue 
qui  les  faisaient  rire...  Ils  mangèrent  dans  des 
tournebrides  ;  ils  couchèrent  dans  des  auberges,  ne 
se  décidant  pas  à  rentrer,  adoptant  toujours  de 
nouveaux  crochets.  Ce  voyage  compléta  leur 
union  d'une  camaraderie  enjouée.  Versailles  fut 
leur  dernière  étape.  Ils  franchirent  d'un  train 
d'enfer  le  pavé  du  roi  et  envoyèrent  à  Paris  un 
salut  confiant.  A  leur  porte,  Mme  Thouvenier 
attendait,  le  visage  sévère. 

—  Eh  bien  !  leur  dit-elle,  sans  autre  préambule, 
vous  avez  assez  vagabondé.  Maintenant  il  va 
falloir  être  sérieux. 


VI 


Pour  rajeunir  un  peu  le  vieil  hôtel,  d'autant 
plus  maussade  qu'il  était  alourdi,  à  Tintérieur, 
de  tous  les  ors  trop  vifs  et  de  toutes  les  soies 
trop  rouges,  des  lustres  de  cristal  et  des  immen- 
ses portraits  du  second  Empire,  Germaine  fai- 
sait de  nombreuses  courses  à  pied.  Elle  esti- 
mait que  l'abus  de  la  voiture  fait  perdre  aux 
gens  riches  tout  contact  avec  la  vie  laborieuse 
et  humble.  C'est  la  rue  qui  enseigne  la  pitié.  Et 
elle  aimait  la  rue,  d'un  culte  de  vraie  Pari- 
sienne, non  pas  seulement  la  rue  de  la  Paix  ou 
l'avenue  de  l'Opéra,  mais  toutes,  les  pauvres, 
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si  gaies  parfois,  les  anonymes,  les  neutres,  les 
rues  commerçantes  du  quartier  Paradis,  les 
boyaux  compliqués  et  noirâtres  qui  entourent  le 
Palais-Royal,  les  rues  oisives  et  bêtes,  d'autres 
si  tristes  que  leur  crasse  y  semble  faite  de  lar- 
mes figées  sur  des  visages  de  misère,  d'autres 
champêtres,  avec  des  coins  de  nature  inattendus 
où  frissonnent  des  arbres  et  où  chantent  des  oi- 
seaux. C'est  ainsi  qu'elle  fut  suivie  par  un  chien 
perdu. 

Elle  venait  de  choisir  des  soieries  place  des 
Victoires  ;  elle  hésitait,  ne  sachant  trop  quelle 
course  adopter,  parmi  tant  d'adresses  sur  son 
carnet,  quand  un  affreux  bâtard  à  tête  de  croco- 
dile, à  pattes  torses,  à  poil  indéfinissable  s'ar- 
rêta devant  elle,  la  gueule  ouverte  en  un  rire  qui 
avait  soif,  il  portait  autour  du  cou  une  ficelle  j 
rompue  et  sa  queue  battait  lentement,  molle-  ^ 
ment,  comme  la  queue  d'un  chien  qui  cherche  à 
s'illusionner.  Germaine  s'en  amusa  un  instant, 
puis  elle  reprit  sa  route  et  le  petit  chien  la  sui- 
vit ;  elle  tenta  d'abord  de  le  décourager  en  mar- 
chant vite,  mais  il  trottait  allègrement;  il  l'avait 
choisie.  Rue  Baillif,  elle  alla  d'un   train   plus 
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lent,  puis  esquissa  de  la  main  un  geste  qui  chas- 
sait :  le  chien  fit  un  circuit  de  cheval  de  cirque 
et  revint  à  son  point  de  départ.  Germaine  lui  au- 
rait bien  fait  l'aumône  d'une  caresse,  acheté  un 
gâteau,  mais  quoi,  elle  ne  pouvait  ramener  ave- 
nue de  Messine  cet  horrible  animal  !  donner 
droit  d'asile  dans  les  salons  à  ce  chemineau  ! 
Des  gens  qui  passaient  riaient  de  voir  une  jolie 
femme,  si  bien  vêtue,  flanquée  d'un  compagnon 
grotesque  qui  tous  les  dix  pas  s'arrêtait,  com- 
mençait le  geste  vif  de  s'épucer,  n'y  parvenait 
point  et  continuait  sa  route  en  reprenant  son 
rire  interrompu.  Germaine,  avenue  de  l'Opéra, 
entra  dans  le  bureau  de  télégraphes,  ferma  vive- 
ment la  porte  et  envoya  un  télégramme  à  Sophie 
Chudzka  :  «  Ma  chérie,  je  n'ai  rien  à  vous 
dire.  Je  vous  envoie  ce  télégramme  uniquement 
pour  décourager  un  amoureux  qui,  au  moment 
où  je  trace  ces  lignes,  m'attend  sans  doute  à  la 
porte  du  bureau  de  l'avenue  de  l'Opéra.  Je  compte 
bien,  en  sortant,  ne  plus  le  retrouver.  C'est 
un  chien  perdu  qui  vient  de  m'adopter,  il  est 
laid,  mais  laid,  d'une  laideur  décourageante... 
autrement  je  le  prendrais  bien,   les  amis   sin- 
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cères  sont  ceux  qui  s'offrent  à  nous  ;  ceux  qu'on 
est  allé  chercher  se  reprennent  toujours...  mais 
on  le  reléguerait  avec  les  domestiques  qui  le  bat- 
traient. Faire  enfermer  dans  un  asile  de  chiens 
ce  vagabond  libre,  ce  serait  mettre  un  poète  en 
prison.  Je  n'accomplirai  pas  ce  forfait.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ma  chère  amie,  je  vous  demande 
pardon  de  vous  infliger  ces  lignes  qui  seraient 
vraiment  bien  inutiles  si  elles  ne  contenaient 
l'expression  renouvelée  de  ma  vive  et  sincère 
affection.  » 

Germaine  cacheta,  écrivit  lentement  l'adresse, 
jeta  le  télégramme  dans  la  boîte,  sortit  et  re- 
trouva le  chien  assis  gravement.  Elle  s'age- 
nouilla, le  caressa  :  «  Mais  non,  je  ne  peux  pas 
te  prendre,  je  ne  le  peux  pas,  il  faut  t'en  aller, 
tu  t'es  trompé,  vois-tu,  va-t'en...  »  Il  compre- 
nait, il  baissait  la  tête,  mais  il  restait  et  il  la 
suivit.  Chaque  fois  qu'elle  le  renvoyait,  d'un 
geste  de  feinte  colère,  il  recommençait  son  cir- 
cuit avec  un  air  lassé  qui  signifiait  :  ((  Cela 
t'amuse  donc  de  me  faire  courir  inutilement;  tu 
ne  me  trouves  pas  assez  fatigué?  »  Alors  elle 
usa  d'un  subterfuge  et  entra,  avenue  de  l'Opéra, 
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dans  un  thé  qui  avait  une  porte  de  sortie  rue 
d'Argenteuil.  Elle  en  sortit  cinq  minutes  après, 
délivrée  de  son  tenace  compagnon.  Pourtant  un 
remords  la  hantait.  Belle  malice  de  lutter  de 
ruse  avec  la  pauvre  bête  qui  l'attendrait  là  long- 
temps, jusqu'à  la  nuit,  attentif,  une  oreille  drô- 
lement dressée,  sourd  aux  appels  de  la  faim  qui 
le  tenaillait!  Elle  se  décidait  à  revenir  sur  ses 
pas  quand,  au  coin  de  la  rue  Saint-Roch,  elle  vit 
quelque  chose  de  jaune  qui  courait  entre  les 
pattes  des  chevaux  ;  c'était  lui  !  Il  reçut  un  coup 
de  fouet,  gagna  le  trottoir  d'un  bond  et  s'apla- 
tit avec  des  gémissements  de  plaisir.  «  Allons  ! 
Je  vais  le  prendre  >>,  se  dit  Germaine.  Avenue  de 
Messine,  le  roquet  s'arrêta,  attendant  à  la  porte. 
André  était  là,  écrivant  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail. Quand  elle  le  retrouvait  Germaine  sentait, 
parmi  toute  sa  joie,  comme  une  anxiété  ;  elle 
avait  peur  de  trouver  ses  yeux  changés,  de  n'y 
plus  lire  la  même  tendresse  : 

—  Vos  yeux  ? 

—  Les  voilà. 

—  Bien,  je  suis  rassurée. 

—  Quand  donc  serez-vous  confiante? 


106  POPOTE 

—  Maintenant,  ne  me  regardez  plus,  il  faut 
que  je  vous  demande  quelque  chose. 

—  Grave? 

—  Très  grave. 

—  Je  t' écoute. 

—  J'ai  adopté  un  orphelin. 
~  Un  chat  ? 

—  Un  chien. 

—  Où  est-il  ? 

—  Mets-toi  à  la  fenêtre,  il  m'attend,  il  n'a 
pas  osé  entrer;  il  m'a  suivi  toute  cette  après- 
midi  ;  je  vais  lui  faire  donner  à  manger. 

Elle  sonna  tandis  qu'André  ouvrait  la  fenêtre  : 

—  C'est  cet  ignoble  bâtard  jaune? 

—  Oui. 

—  Mais  il  est  affreux,  ma  pauvre  chérie. 

—  On  n'est  pas  laid  quand  on  a  l'air  si  intel- 
ligent. 

—  Eh  bien  !  soit... 

Et  le  domestique  entrant  : 

—  Auguste,  vous  irez  porter  à  manger  au 
chien  qui  est  devant  la  porte  et  vous  le  ferez 
entrer. 

Ils  regardaient,  silencieux.  Le  valet  tendit  un 
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plat  de  viande  que  la  pauvre  bête  flaira,  se  mé- 
fiant, n'osant  pas  approcher.  Puis  il  prit  une  ré- 
solution subite  et  s'enfuit,  d'un  trot  qui  boitait. 
Bientôt  il  eut  disparu,  Germaine  restait  immo- 
bile. 

—  II  a  compris,  commença  André,  que  son 
bonheur  n'était  pas  toi,  qu'il  serait  un  paria... 

Elle  riposta  : 

—  Je  ne  sais  pas  encore  faire  le  bien. 
Alors  André  se  pencha  vers  elle  et,  dans  un 

souffle  : 

—  C'est  très  difficile,  vois-tu,  de  faire  le  bien 
sans  faire  du  mal... 

Puis  il  ajouta  : 

—  J'ai  reçu  une  lettre  ce  matin,  au  bureau, 
une  ignominie  que  je  veux  te  montrer. 

—  Une  lettre  anonyme  ? 

—  Bien  entendu. 

—  J'ai  eu  envie  de  la  déchirer  et  de  ne  pas 
t'en  parler,  mais  rien  n'est  plus  dangereux  qu'un 
mystère,  si  petit  soit-il,  dans  une  union  comme 
la  nôtre.  Lis  : 

Et  Germaine  lut,  sur  le  mauvais  papier  qua- 
drillé des  petits  cafés,  ces  lignes  vipérines  : 
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Pauvre  imbécile,  un  ami  qui  te  veut  du  bien 
te  prévient  :  i°  que  la  mère  Thouvenier  est  une 
voleuse  ;  2°  que  son  mari,  Vignoble  journaleux,  est 
complice;  3°  que  le  flls  Georges  est  un  escroc.  Tout 
cela,  au  su  de  ta  brave  Germaine,  va  s'attaquer  à 
ta  bourse.  Le  coup  n'était  pas  mal  monté,  tu  es 
tombé  dans  le  panneau.  Maintenant  te  voilà  pré- 
venu. A  bon  entendeur,  salut. 

André  prit  la  lettre  et  la  brûla  à  la  flamme 
d'une  bougie. 

—  C'est  effrayant  cette  haine  !  Pourquoi  ? 
nous  n'avons  fait  de  mal  à  personne  ? 

Et  Germaine  prit  avec  véhémence  la  défense  de 
ses  parents  ;  ils  étaient  l'honnêteté  même,  un 
peu  légers,  mais  si  bons  ;  elle  s'exprimait  avec 
une  chaleur  inaccoutumée. 

—  Mais  je  n'en  ai  jamais  douté,  ma  chérie, 
ne  songeons  plus  à  cette  ordure...  Quelque  mal- 
heureux gêné  par  notre  bonheur... 


% 


VII 


A  neuf  heures  du  matin,  Germaine  fut  appe- 
lée par  la  sonnerie  du  téléphone.  Mme  Thou- 
venier,  impatiente,  ne  prenait  pas  un  cocher 
sans  le  menacer  des  foudres  du  préfet  de 
police,  n'envoyait  pas  un  télégramme  sans 
se  plaindre  au  receveur  et  ne  donnait  pas  un 
coup  de  téléphone  sans  .terroriser  l'em- 
ployée. Quand  Germaine  eut  décroché  le  cornet, 
elle  reconnut  le  soprano  aigu  de  Mme  Thouve- 
nier. 

—  Appelez-moi  l'a  surveillante,  je  vous  mon- 
trerai qui  je  suis.  —  Qui  je  suis  ?  Madame  Thou- 
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venier  ;  mon  mari   s'occupera  de   vous,    soyez 
tranquille.  C'est  toi,  Germaine? 

—  Oui,  maman. 

—  Attends-moi,  je  viens  de  suite.  Il  faut  que 
je  te  voie  immédiatement. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  grave? 

—  Oui. 

—  Quelqu'un  de  malade  ? 

—  Non,  je  ne  puis  t' expliquer  par  l'appareil  ; 
je  saute  dans  une  voiture... 

Elle  arriva  quelques  instants  après,  fiévreuse 
de  s'être  levée  de  si  bonne  heure,  avec  la  ver- 
bosité maladive  des  mauvais  jours  : 

—  Ma  petite  Germaine,  je  vais  prendre  les 
choses  depuis  le  commencement.  J'ai  fait  des 
folies  cet  été,  j'ai  été  absurde;  je  m'imaginais 
que  ton  mariage  avec  un  millionnaire  allait  nous 
amener  la  richesse.  Je  me  trompais.  Remarque 
bien  que  je  ne  viens  pas  te  dire  du  mal  de  ton 
mari  ;  c'est  un  gentil  garçon  qui,  entre  paren- 
thèses, me  paraît  savoir  exactement  qu'un  sou 
ne  fait  pas  six  centimes.  Autour  de  moi  on  était 
persuadé  que  ma  vie  allait  changer,  que  nous 
aurions  un  hôtel,  un  petit  si  tu  veux,  à  Neuilly, 
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mais  un  hôtel,  et  un  malheureux  coupé...  Rien! 
Je  n'ai  pas  voulu  jouer  le  rôle  d'une  belle-ma- 
man de  vaudeville  et  vous  assommer  de  ma  men- 
dicité. 

—  Mais,  mère,  je  suis  mariée  depuis  un  mois, 
et,  sans  reproche,  je  t'ai  déjà  donné  deux  mille 
francs. 

—  Et  l'arriéré  ?  Bref,  ne  pouvant  changer 
d'existence,  j'ai  voulu,  au  moins,  changer  les 
meubles  du  salon  ;  la  peluche  mousse  montrait 
la  corde,  j'en  étais  honteuse.  Le  tapissier  arrive, 
me  fait  ce  petit  travail  et  je  m'aperçois  ensuite 
que  le  tapis  paraît  pisseux  et  les  rideaux  fanés  ; 
je  fais  changer  le  tapis  et  les  rideaux  et  la  fac- 
ture se  monte  à  dix-huit  cents  francs.  Tu  étais 
en  Bretagne.  L'idée  me  vint  que  j'avais  parmi 
les  bijoux  confiés  par  M.  Reeneker,  le  joaillier 
hollandais,  un  bracelet  monstrueux,  chargé  d'un 
solitaire,  et  qui  a  appartenu,  m'a-t-on  dit,  à  la 
comtesse  de  Castiglione.  Un  rossignol!  J'avais 
essayé  de  le  placer,  mais  on  m'envoyait  prome- 
ner, avec  mon  souvenir  historique.  Que  faire? 
Le  tapissier  réclamait.  Je  joue  au  poker  un  soir, 
très  gros,  pour  essayer  de  gagner  ces  quelques 
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francs.  Une  vrate  guigne,  ma  chère!  Si  j'avais 
full  au  roi,  Mme  Raymond  avait  full  à 
Tas  ;  brelan  de  valets,  Mme  Dupuy  avait  bre- 
lan de  dames.  Le  moment  venu  de  sol- 
der les  jetons,  j'avais  perdu  quatorze  cents 
francs.  Je  fais  :  <(  Suis- je  folle  !  J'ai  oublié 
mon  porte-monnaie  !  »  Mme  Raymond  devient 
verte  ;  le  nez  de  Mme  Dupuy  devient  blanc  et 
elle  grince  d'un  ton  pincé,  avec  une  fausse  désin- 
volture : 

—  Cela  ne  fait  rien,  ma  chère  amie,  nous  sa- 
vons que  vous  n'auriez  pas  joué  une  partie  sem- 
blable sans  argent.  Vous  viendrez  prendre  le  thé 
chez  moi  jeudi  prochain,  et  nous  arrangerons 
cela  ;  nous  ne  sommes  pas.  Dieu  merci,  dans  un 
cercle  où  ce  genre  de  dettes  se  solde  dans  les 
vingt-quatre  heures. 

Je  rentre,  je  me  couche  et  je  m'endors  du  som- 
meil dont  je  sais  dormir  quand  j'ai  de  gros  en- 
nuis; un  coup  de  canon  ne  m'éveillerait  pas;  le 
lendemain  on  a  les  idées  nettes.  Or,  le  lende- 
main, je  me  dis  :  «  Germaine  va  revenir  ;  le  tout 
est  de  s'arranger  jusque-là.  »  Je  prends  le  bra- 
celet et  je  vais  au  Mont-de-Piété.  On  me  fait  en- 
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trer  dans  une  salle  spéciale.  J'avais  vu  aupara- 
vant, ma  chère,  un  homme  qui  apportait  son  ma- 
telas. Trois  francs  !  Il  dit  :  «  Accepté  »  et  il  se 
tourne  vers  un  ami  qui  l'accompagnait  :  <(  Qua- 
tre litrons,  Auguste,  ce  soir  ça  va  être  la  Saint- 
Gosier  ».  Ces  gens-là  sont  extraordinaires  !  Bref, 
un  monsieur  très  bien  me  fait  entrer  dans  son 
cabinet,  examine  le  bracelet  :  «  Cinq  mille.  — 
Ce  n'est  pas  assez,  Monsieur.  —  Cinq  mille 
cinq  cents  !  —  Accepté.  »  On  me  verse  l'ar- 
gent et  me  voilà  partie.  Mais,  tu  sais,  on  ne 
peut  pas  plus  me  donner  des  sous  qu'un  sucre 
d'orge  à  un  enfant  gourmand.  J'arrive  chez 
Mme  Dupuy  qui  avait  convoqué  le  ban  et  l' ar- 
rière-ban de  ses  amies.  Je  me  paie  le  luxe  de 
la  faire  attendre  un  quart  d'heure,  pendant 
lequel  je  me  montrai  mielleuse  au  point  de  la 
persuader  que  je  n'avais  pas  d'argent,  puis  je 
sors  mes  billets  :  «Ah!  j'oubliais!  Voilà  ma 
dette  !  »  Les  visages  des  deux  vieilles  s'épa- 
nouissent : 

—  Il  ne  fallait  pas  vous  presser,  chère  amie. 

—  Oh  !  fis-je  insidieusement,  on  peut  en  avoir 
besoin,  n'est-ce  pas? 
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Elles  me  proposent  une  revanche,  on  s'installe 
et  je  perds  le  reste  de  mon  argent,  sauf  sept  cents 
francs... 

Germaine,  écrasée  par  tant  d'inconscience,  fai- 
sait signe  à  Mme  Thouvenier  de  se  taire  ;  mais  elle 
était  lancée  : 

—  Attends  un  peu,  tu  vas  rire.  Je  me  dis  : 
«  Quand  tu  n'auras  plus  rien,  tu  seras  raisonna- 
ble, vieille  folle  !  »  Alors  je  me  suis  acheté  ce 
chapeau. 

—  Un  chapeau  de  sept  cents  francs  ! 

—  Oui,  il  est  fait  de  plumes  qu'on  arrache  à 
un  oiseau  très  rare  et  qui  n'en  a  que  cinq  ou  six 
brins  sur  le  sommet  de  la  tête;  j'ai  voulu  te  le 
montrer,  il  ne  représente  pas  trente-cinq  louis, 
mais  il  coiffe  gentiment. 

—  Et  tu  viens  me  demander  six  mille  francs. 

—  Tu  vas  aller  trouver  André,  tu  lui  diras  que 
nous  avons  de  petites  dettes. 

—  Non. 

—  Comment,  non.  Attends  un  peu,  ma  petite 
fille. 

Elle  chercha  dans  sa  poche  une  lettre 
qu'elle  brandit  triomphalement  :  <(  Lis-moi  ça. 
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c'est  une  lettre  du  sieur  Reeneker  ».  Et  Germaine 
lut  : 

((  Madame, 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  informer  pour  la  troi- 
sième fois  que  j'ai  trouvé  acquéreur  pour  le  bra- 
celet de  la  comtesse  de  Castiglione  et  que  je  vous 
prie  de  me  le  faire  tenir  immédiatement,  faute  de 
quoi  je  me  verrai  contraint  de  recourir  à  mon  vif 
regret,  à  toutes  les  mesures  légales  qu'autorise  un 
silence  aussi  inexplicable.  Je  me  suis  présenté  à 
deux  reprises  chez  vous  pour  y  être  reçu,  en 
vain.  Dans  l'attente,  etc.  » 

—  Je  lui  ai  répondu  qu'il  aurait  son  bracelet 
demain  matin.  Si  je  ne  le  lui  donne  pas,  eh  bien! 
il  m'assignera  en  police  correctionnelle. 

—  Mais  je  ne  puis  dire  tout  cela  à  André,  mère, 
tu  me  mets  au  supplice. 

—  Ton  mari  est-il  bon  ou  méchant  ?  Je  ne  sors 
pas  de  là  !  Veux-tu  que  je  lui  parle  ? 

—  Non.  Je  te  le  défends  ! 

~  Voilà  une  façon  de  me  parler  !  On  a  bien 
raison  de  dire  que  quand  les  questions  d'intérêt 
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s'en  mêlent!...  Pauvre  petite!  André  est  rapiat, 
hein? 

—  Je  veux  garder  mon  bonheur,  j*ai  été  assez 
malheureuse  jadis... 

—  Malheureuse  ? 

—  Oui,  mère,  je  ne  sais  pas  ce  que  nous  allons 
faire,  mais  je  mourrais  de  honte  si  André  savait  ! 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Jamais,  tu  m'entends  bien,  jamais  ni  lui  ni 
les  siens  ne  se  sont  départis  d'une  loyauté  absolue, 
la  loyauté  intransigeante  des  commerçants  hon- 
nêtes. Cette  boue  rejaillirait  sur  moi. 

—  Il  ne  comprendrait  pas  ? 

—  Non,  certes.  Mais  il  faut  aviser  au  plus 
pressé  et  régler  cet  homme. 

—  C'est  cela;  inutile  de  te  promettre  doréna- 
vant une  sagesse  exemplaire,  tu  penses  bien  que 
cette  aventure  me  suffit. 

—  D'abord  tu  vas  quitter  ce  métier. 

—  Peut-être. 

—  Je  voudrais  une  affirmation. 

—  Pas  de  grands  mots.  Voyons  d'abord  com- 
ment nous  allons  en  sortir. 

—  Il  n'y  a  qu'une  façon... 


POPOTE  117 

Germaine    sortit   et   revint   quelques   minutes 
après,  tenant  dans  ses  mains  son  coffret  à  bijoux. 
Mme  Thouvenier  exulta  : 

—  Excellente  idée,  tu  ne  les  mets  jamais  !  Va 
donc  au  Mont-de-Piété  ;  dans  quelques  jours  nous 
trouverons  le  moyen  de  les  reprendre. 

—  Y  aller  seule  ! 

—  Tu  vas  encore  me  forcer  à  faire  cette  dé- 
marche humiliante;  ah  !  tu  n'as  pas  de  pitié... 

Elles  partirent  ensemble,  très  loin,  pour  ne 
rencontrer  personne  «  de  connaissance  »,  disait 
Mme  Thouvenier,  et  Germaine  revint,  son  coffret 
délesté  d'un  collier,  de  boutons  d'oreilles  et  de 
deux  bagues,  il  ne  lui  restait  qu'un  bracelet  et 
une  bague  de  jeune  fille.  Mme  Thouvenier  s'était 
éclipsée,  radieuse,  sur  un  remerciement  assez 
bref  :  «  Tu  vois  que  tu  n'en  es  pas  morte  !  »  Ger- 
maine eut  juste  le  temps  de  placer  dans  son  secré- 
taire le  petit  coffret  en  bois  de  rose  ;  André  ren- 
trait : 

—  Il  n'y  avait  pas  grand'chose  à  faire  au 
bureau  et  je  m'ennuyais  de  toi. 

—  C'est  vrai  ?  Je  ne  puis  croire  que  je  tienne 
une  telle  place  en  ta  vie. 
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Elle  restait  toujours  auprès  de  lui,  timide  et 
frissonnante,  elle  l'environnait  d'un  amour  im- 
mense qui  se  formulait  humblement;  elle  restait 
un  peu  la  serve  qui  donne  à  manger  au  maître 
et  ne  se  repaît  elle-même  que  lorsque  la  faim  de 
l'époux  est  rassasiée.  A  table,  elle  oubliait  souvent 
de  toucher  à  son  assiette,  parce  qu'elle  veillait  à 
ce  qu'il  ne  manquât  de  rien.  Le  soir  ils  s'enfer- 
maient le  plus  souvent  dans  la  bibliothèque  et 
lisaient.  Il  s'installait  à  son  bureau  sur  lequel  tom- 
bait une  lampe  électrique  dont  la  lumière  étroite 
ne  baignait  que  le  livre,  elle  avait,  sur  une  petite 
table,  près  de  la  hautfe  cheminée,  une  lampe 
qu'elle  éteignait  souvent  pour  rester  dans  le  noir, 
à  contempler  le  visage  intelligent  et  pensif  qui 
s'éclairait  du  reflet  intense  jeté  par  le  livre  ouvert. 
Il  s'interrompait,  souriait  :  «  Déjà  lasse?  —  Non, 
laisse-moi  ainsi,  je  suis  bien,  si  tu  savais  !  »  Mais 
au  bout  de  quelque  temps  il  relevait  la  tête  <(  Ger- 
maine !  »,  il  la  cherchait  dans  le  noir;  elle  se 
faisait  toute  petite,  arrêtait  sa  respiration,  par 
jeu  :  ((  Germaine  !  je  t'ai  perdue  !  »  Il  la  retrou- 
vait enfin,  la  pressait  contre  sa  poitrine,  aspirait 
le  doux  parfum  de  ses  cheveux  et  elle  le  baisait 
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sur  le  front  pour  en  chasser  la  lourde,  l'obsédante 
pensée  du  livre,  pour  reprendre  sa  place.  Dans  le 
plus  insignifiant  des  mots  qu'elle  lui  disait  pal- 
pitait une  gratitude  immense.  Souvent  il  se  mettait 
à  ses  pieds,  lui  baisait  les  mains  et  elle  en  rou- 
gissait. N'était-ce  pas  à  elle  de  se  mettre  ainsi  à 
ses  pieds  et  de  lever  vers  lui  un  regard  chargé  de 
tendresse  et  d'adoration.  Elle  aimait  tout  de  lui, 
ses  gestes  élégants  que  l'habitude  des  sports 
faisait  vifs  et  précis,  son  visage  fin  que  crispait 
la  moindre  émotion,  où  tout  se  reflétait  comme 
sur  une  eau  fidèle.  Jamais  il  ne  lui  avait  menti, 
jamais  elle  n'avait  pris  son  âme  en  défaut;  elle 
n'était  pas  jalouse;  elle  savait  bien  qu'une  seule 
femme  peut  éclairer  la  vie  d'un  pareil  homme  et 
qu'elle  était  cette  femme,  puisque,  avec  son  admi- 
rable lucidité,  il  l'avait  choisie.  Aussi  ne  souhai- 
tait-elle ni  l'éloignement  dans  quelque  coin  de 
vraie  nature,  ni  cette  solitude  à  deux  où  ils  s'ap- 
prenaient, où  ils  goûtaient  tout  ce  que  certains 
silences  peuvent  contenir  d'aveux  définitifs.  Par 
amour  elle  n'existait  plus  de  son  existence  propre; 
on  l'eût  tuée  qu'elle  eût  dit  comme  Elisabeth  d'Au- 
triche absorbée  par  son  rêve  intérieur,  et  mourant 
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du  poignard  d'un  assassin  sur  ce  mot  :  <(  Qu'y 
a-t-il  ?  »  Elle  mettait  toute  son  intelligence  dans 
son  amour,  comme  d'autres  la  mettent  à  embellir 
égoïstement  leur  propre  vie;  pour  toute  autre 
chose  elle  était  maintenant  égarée  et  machinale 
et  ses  amies  riaient  de  ses  distractions.  Un  jour, 
chez  elle,  poliment,  elle  dit  à  la  petite  comtesse 
Sophie  :  «  Vous  disiez  donc,  chère  amie  ?  ».  Et 
l'autre  en  éclatant  de  rire  :  <(  Il  y  a  dix  minutes 
que  je  me  tais  !  »  Toutes  les  littératures  sentimen- 
tales, lyriques  basses  ou  nobles,  méprisantes  ou 
agenouillées,  resplendissantes  ou  imbéciles  avaient 
passé  sur  son  esprit  sans  y  déposer  d'alluvions; 
elle  pouvait  aimer  directement,  sans  la  charge 
pesante  que  met  au  cœur  un  cerveau  lourd  de  la 
pensée  des  autres.  Elle  était  persuadée  que  nulle 
n'avait  aimé  ainsi  avant  elle  et  que  nulle  n'aime- 
rait plus  jamais  ainsi.  Les  autres  s'apercevaient 
assez  peu  de  cette  ferveur  qui  eût  contrasté  avec 
tant  d'indifférences  et  d'égoïsmes  conjugués  vaille 
que  vaille.  Germaine,  parmi  le  monde,  prenait  à 
peu  près  le  ton  général  ;  elle  se  débarrassait,  en 
rentrant,  de  cette  contrainte  importune,  comme 
on  se  débarrasse  dans  le  bien-être  du  foyer,  d'un 
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vêtement  glacé  de  bruine.  Le  monde  lui  paraissait 
petit  et  elle  ne  pouvait  admirer  la  nature  ni  l'art, 
ayant  en  elle  tout  le  ciel  et  toutes  les  musiques, 
tous  les  parfums  et  toutes  les  poésies.  Elle  était 
heureuse.  Peu  à  peu,  de  grave,  elle  redevenait 
enfant  ;  elle  retrouvait  dans  l'épanouissement  de 
son  être  éperdu,  les  sensations  neuves  des  pre- 
miers ans.  Rien  ne  troublait  l'harmonie  de  cette 
joie,  pas  même  l'idée  de  la  mort  qu'elle  acceptait 
avec  une  sérénité  panthéiste  ;  elle  portait  tout  son 
amour  en  elle. 

Il  la  comprenait.  Il  savait,  parce  qu'il  s'était 
penché  ardemment  sur  cette  âme,  et  il  avait  la 
gloire  supérieure  de  se  sentir  digne  d'un  tel 
amour.  Une  prodigieuse  et  courte  lutte  intérieure, 
durant  son  adolescence,  avait  nettoyé  sa  cons- 
cience de  toutes  les  scories.  Il  eût  été  seul  toute 
sa  vie  s'il  n'avait  trouvé  Germaine,  car  il  se  sen- 
tait plus  pur  que  les  autres,  sauf  elle.  Ainsi,  ils 
aimaient  en  eux  leur  propre  reflet.  Deux  êtres 
s'étaient  rencontrés. 

Ce  soir-là,  Germaine  eut  la  dernière  tentation 
de  tout  avouer  à  André;  elle  dut  se  mordre  les 
lèvres  pour  garder  le  secret.  Lui  dire  ce  qu'était 
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sa  mère  ?  Non  !  sa  mère,  n'était-ce  pas,  un  peu, 
malgré  tout,  elle-même.  André  aimait  bien  Ma- 
dame Thouvenier  :  elle  apportait  la  vie  du  dehors 
dans  ses  jupes  bruissantes  ;  il  s'émanait  d'elle 
une  irrésistible  gaîté.  Il  recevait  volontiers  aussi 
Georges  qui  avait  pris  l'habitude  de  venir  déjeu- 
ner le  jeudi  et  qui  leur  contait  des  histoires  d'ac- 
trices, des  anecdotes  dont  Paris  avait  souri  la 
veille  au  soir.  Pour  Gaston  Thouvenier,  André 
l'imaginait  un  grand  enfant,  épris  du  rythme  de 
ses  phrases  artistes  et  faisant  parfois  le  mal  sans 
y  mettre  de  malice,  parce  que  ce  mal  pouvait 
s'exprimer  en  une  période  mélodieuse. 

—  Il  va  nous  falloir  pendre  la  crémaillère  dans 
un  mois... 

Le  restant  de  la  soirée  ils  firent  des  plans. 
L'hôtel  avait  été  construit  pour  des  réceptions 
fastueuses.  Les  voitures  déposaient  les  arrivants 
au  pied  d'un  perron  oii  une  médiocre  cariatide 
soutenait  un  énorme  flambeau  de  bronze.  On 
débarrasserait  le  hall.  Comédie  et  bal.  Indispen- 
sable corvée  !  Mais  Germaine  se  récriait  :  ce 
n'était  pas  une  corvée  pour  elle  ;  on  allait  éta- 
blir le  programme  tout  de  suite;  elle  ferait  le 
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lendemain,  aidée  de  sa  mère,  les  com*ses  indis- 
pensables. Le  vieil  hôtel  sombre  reprendrait  son 
animation  d'antan,  d'une  époque  oii  André,  petit 
garçon  en  chemise,  regardait  par  l'entre-bâille- 
ment  de  sa  porte  le  corridor  envahi  par  les  valets 
et,  au  bout,  la  féerie  des  salons  éblouissants. 

Le  lendemain  il  fallut  constituer  un  program- 
me. Gaston  Thouvenier  consentit  à  aider  sa  fille 
et  l'amena  chez  quelques  grandes  actrices  ses 
camarades.  Germaine  fut  étonnée  de  la  laideur 
bourgeoise  de  certains  de  ces  homes  illustres  ! 
Chez  celle-ci,  au  beau  milieu  du  salon  un  hideux 
nègre  en  bois  noirci  portait  sur  la  tête  un  plateau 
à  cartes  de  visite;  celle-là  avait  planté  dans  un 
énorme  vase  en  simili  Sèvres  des  lilas  et  des  roses 
artificiels  vaporisés  —  pour  la  circonstance  — 
d 'œillet  poivré;  il  y  avait  chez  toutes  trop  de 
photographies,  des  tableaux  sans  discernement, 
et  les  salons  de  ces  femmes  délicieuses  prenaient 
vaguement  l'aspect  des  salons  de  dentistes  ou  de 
manucures  à  la  mode.  Elles  regardaient  avec 
attendrissement  la  fille  de  Gaston  Thouvenier  : 

—  Ta  fille  !  Une  fille  mariée  !  Ah  !  ça  ne  nous 
rajeunit  pas  1 
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Et  elles  éclataient  d'un  rire  célèbre  : 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  Madame,  rappe- 
lez-moi simplement  par  un  coup  de  téléphone. 

Et  comme  on  soulevait,  discrètement,  la  ques- 
tion du  cachet  : 

—  Jamais  de  la  vie  !  Pour  la  fille  de  Gas- 
ton Thouvenier  !  Vous  plaisantez  !  Trop  heu- 
reuse de  venir  !  Vous  me  paierez  d'une  tasse  de 
chocolat. 

Thouvenier,  qui  avait  le  sens  des  affaires,  insi- 
nua à  sa  fille  que,  puisqu'il  lui  amenait  quatre 
vedettes  d'au  moins  vingt-cinq  louis  pièce,  elle 
pouvait  lui  donner  mille  francs  : 

—  Tu  diras  à  ton  mari  que  grâce  à  moi  elles 
ont  consenti  à  venir  pour  moitié  prix  ! 

Germaine  haussa  les  épaules,  sachant  qu'il 
était  inutile  de  se  fâcher  et  d'essayer  d'entamer 
par  de  grands  mots  ce  bloc  d'amoralité  : 

—  Mais  non,  papa,  c'est  fou,  ce  que  tu  me 
proposes  là  I 

Thouvenier  levait  les  bras  au  ciel  : 

—  N'empêche  que  sans  moi,  tu  aurais  payé 
tes  cent  louis.  Je  trafique  de  mon  infl.uence,  c'est 
commercial,  cela  doit  se  payer. 
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—  Alors  va  trouver  André,  dis-lui  :  Je  vous 
vends  mon  influence,  tant  ! 

—  Tu  dis  des  bêtises;  tu  n'es  vraiment  pas 
gentille  pour  nous  !  Qu'avons-nous  eu  de  toi 
depuis  ton  mariage  ? 

—  Huit  mille  francs  ! 

—  Hein  ! 

—  Huit  mille  francs  donnés  à  maman  pour  la 
sauver  d'un  désastre. 

—  C'est  effrayant  !  elle  ne  m'en  a  rien  dit. 

—  Surveille-la  donc  d'un  peu  plus  près. 

—  Elle  est  folle,  folle  à  lier.  Ah  !  bien,  je 
comprends  que  tu  en  aies  assez  comme  cela  !  Et 
André  ? 

—  N'en  sait  rien. 

—  Sois  tranquille,  je  vais  la  gronder.  Et  tu 
t'imagines  qu'elle  m'aurait  payé  une  cravate  ! 
Quel  phénomène  ! 

Au  fond  Thouvenier  n'était  point  fâché.  Il  con- 
templait sa  femme  avec  une  indulgence  amusée, 
n  était  devant  elle  comme  un  médecin  passionné 
devant  un  «  cas  ».  Ce  Parisien,  pourri  de  scepti- 
cisme, ne  croyant  à  rien  qu'à  l'art  des  phrases, 
prenait,  à  son  foyer,  un  plaisir  de  spectateur.  Il 
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disait,  parfois  :  «  Je  l'ai  aimée,  mes  amis;  si 
invraisemblable  que  cela  puisse  vous  paraître, 
j'ai  aimé  Mme  Thouvenier  et  j'ai  perdu  à  cet 
amour  dix  ans  de  ma  vie...  M.  Grettinial,  mon 
beau-père,  nous  contraignit  à  des  fiançailles  de 
trois  ans  ;  il  ne  consentit  à  notre  mariage  que  lors- 
que j'eus  mon  premier  livre;  le  pauvre  homme  en 
était  ébloui;  c'était  une  âme  simple  de  petit  em- 
ployé. Il  me  rappelait  Phellion  de  Balzac  :  «  Mon- 
sieur Phellion  avait  une  figure  de  bélier  pensif, 
peu  colorée,  marqué  de  la  petite  vérole,  de  grosses 
lèvres  pendantes,  les  yeux  d'un  bleu  clair,  une 
taille  au-dessus  de  la  moyenne.  Propre  sur  lui, 
comme  doit  l'être  un  maître  d'histoire  et  de  géo- 
graphie obligé  de  paraître  devant  de  jeunes 
demoiselles...  Il  montait  les  escaliers  lentement, 
car  il  craignait  un  asthme,  ayant  ce  qu'il  appelait 
la  poitrine  grasse.  »  M.  Grettinial  me  haïssait;  il 
destinait  sa  «  colombe  »  à  un  sous-chef  de  bureau, 
lequel  était  assuré  d'une  retraite.  Nous  eûmes 
donc  trois  années  de  fiançailles,  d'attente  déses- 
pérée. Les  sept  années  suivantes,  je  m'achar- 
nai à  donner  à  ma  femme  le  luxe  auquel,  disait- 
elle,  tout  lui  donnait  droit.    Et  puis   brusque- 
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ment,  un  jour,  je  la  vis  telle  qu'elle  était  ! 
Ah  !  mes  amis  !  que  nul  amour  ne  vous 
empêche  de  travailler  !  Vous  pleureriez  plus 
tard  en  songeant  que  non  seulement  vous  ne 
vous  êtes  pas  réalisés,  mais  qu'encore  vous 
n'avez  pu  réaliser  le  bonheur  d'une  compa- 
gne capricieuse  pendant  sa  jeunesse,  acariâtre 
ensuite  !...  » 

Thouvenier,  qui  s'était  résigné  à  vieillir  avec 
l'aisance  de  ceux  qui  trouvent  une  diversion  dans 
les  exercices  intellectuels,  contemplait  la  lutte  de 
sa  femme  avec  un  attendrissement  égayé.  Elle 
avait  été  si  jolie,  jadis  î  Une  Joconde  changée  en 
mégère  !  Et  il  la  prenait  en  pitié.  De  la  première 
ride  jusqu'à  la  déchéance  finale,  jusqu'au  consen- 
tement écroulé  qui  ferait  d'elle  une  vieille  femme 
à  mèches  grises,  quel  calvaire  !  L'expression  du 
visage  avait  changé,  les  yeux  prenaient  la  fixité 
féroce  que  l'on  remarque  dans  le  regard  des  gens 
dont  la  pensée  intérieure  est  bassement  maté- 
rielle; ce  regard  faisait  toujours  une  addition;  la 
bouche  à  l'arc  flexible,  jadis  et  d'une  si  char- 
mante sinuosité,  était  tordue  par  une  sorte  de 
sourire  envieux;  les  cheveux  avaient  cette  appa- 
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rence  de  cuivre  sale  que  donne  la  teinture  à  bon 
marché  et  de  trop  nombreuses  bagues  cachaient 
mal  les  nodosités  des  doigts,  déformés  par  les 
rhumatismes.  Gaston  Thouvenier  plaignait  pro- 
fondément sa  femme.  Lui-même  avait  gardé  sa 
beauté  adoucie  par  la  barbe  grise,  sa  calme  figure 
athénienne,  au  sourire  méprisant  :  il  avait  ce  joli 
côté  de  la  bohème  qui  est  l'insouciance;  son  âge 
ne  l'inquiétait  guère;  il  était  aussi  incapable  de 
préparer  l'avenir  que  de  songer  au  passé.  Les 
nécessités  du  journalisme  quotidien  l'avaient 
habitué  à  ne  considérer  que  l'heure  présente,  le 
livre  fraîchement  paru,  la  pièce  jouée  pour  la 
première  fois  la  veille  et  ses  amis  de  la  dernière 
heure  ;  il  avait  vu  défiler  des  générations  de  ces 
«  amis  »,  il  s'était  fâché  avec  les  uns,  les  autres 
étaient  morts  sans  qu'il  s'en  aperçût,  il  les  rem- 
plaçait au  fur  et  à  mesure,  il  se  mettait  au  goût 
du  jour. 

Il  n'insista  point  pour  tirer  de  la  soirée  donnée 
par  sa  fille,  un  bénéfice  pécuniaire  qu'il  jugeait 
pourtant  légitime.  Il  se  demandait  avec  effa- 
rement où  Germaine  avait  pu  puiser  un  tel 
bourgeoisisme,  des  idées  aussi  arrêtées  et  aussi 
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arriérées.  Il  ne  l'en  aimait  pas  moins 
d'ailleurs,  du  même  amour  dont  il  couvrait 
les  défauts  exaspérés  de  Georges,  sans  pré- 
férer l'un  à  l'autre,  fataliste  parce  qu'il 
n'avait  pas  le  temps  de  chercher  les  raisons  pro- 
fondes... 

Le  jour  arriva  de  cette  pendaison  de  crémail- 
lère. Pour  la  première  fois  Germaine  recevait; 
elle  eut  un  battement  de  cœur  quand  elle  donna 
l'ordre  d'ouvrir  les  portes.  Et  elle  ne  put  s'em- 
pêcher de  tourner  vers  son  mari  un  regard  chargé 
d'inquiétude. 

—  Tout  ira  bien,  ma  chérie  ! 

Elle  ajustait  ses  gants  d'un  geste  nerveux. 

—  Sais-tu  que  tu  es  ravissante?... 

Elle  le  remercia,  d'un  tendr.e  sourire.  Elle 
avait  une  simple  robe  bleu  de  ciel,  légère  et 
souple,  une  robe  de  jeune  fille,  à  peine  décolletée 
et  dans  les  cheveux  un  ruban  d'argent.  Sa  sim- 
plicité était  un  reproche  dans  les  salons  d'un  luxe 
trop  éclatant. 

—  On  va  te  trouver  prétentieuse,  dit  André  en 
riant. 

—  Pourquoi  ? 


130  POPOTE 

—  Pas  le  moindre  collier  à  ton  cou,  pas  la 
moindre  perle  à  tes  oreilles... 

Il  lui  prit  les  mains  : 

—  Pas  la  moindre  bague  à  tes  doigts... 
Germaine  pâlit  affreusement.  Il  s'en  aperçut  : 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  un  reproche  ;  je  t'aimerais 
même  mieux  ainsi,  tu  n'as  pas  besoin  de  ces 
verroteries. 

Elle  s'expliqua  dans  un  souffle  : 

—  Je  suis  chez  moi  ;  je  ne  dois  pas  essayer  de 
rivaliser  avec  les  autres. 

—  C'est  trop  juste. 

Il  essayait  de  plaisanter  sans  comprendre  qu'il 
touchait  au  drame  mystérieux  de  leur  vie  : 

—  On  dira  que  tu  les  as  vendus,  voilà  tout  I 
Mais  qu'as-tu  ? 

Elle  chancelait  : 

—  Je  suis  un  peu  fatiguée...  Tu  vois,  ce  n'est 
rien  !  Laisse-moi  aller  jeter  un  coup  d'oeil  sur  le 
buffet. 

Elle  courut  dans  sa  chambre  et  y  pleura  dou- 
cement dans  l'obscurité.  Ah  !  la  vie  !  L'odieuse^ 
l'horrible  vie  qui  la  contraignait  à  mentir  !  Er 
bas  les  tziganes  accordaient  leurs  violons.  Et  elle 
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eût  voulu  rester  là,  dans  Tombre,  dans  le  silence. 
La  cloche  annonçant  une  première  voiture,  elle 
eut  juste  le  temps  de  baigner  dans  un  peu  d'eau 
fraîche  ses  paupières  douloureuses  et  de  des- 
cendre recevoir  les  premiers  arrivants.  C'était  sa 
mère,  en  velours  améthyste,  une  mère  resplen- 
dissante de  joaillerie  et  qu'un  artiste  paradoxal 
avait  coiffée  à  la  japonaise,  grâce  au  renfort 
visible  de  rouleaux  et  torsades  postiches.  Ma- 
dame Thouvenier  était  calme  et  souriante;  elle 
dit  à  Germaine  : 

—  La  couturière  qui  t'a  fabriqué  cette  robe-là 
n'a  pas  dû  attraper  la  fièvre  typhoïde  ! 

Georges  se  récria  : 

—  Moi  je  la  trouve  très  gentille,  au  contraire, 
Popote  ! 

Gaston  Thouvenier  faisait  craquer  ses  bottines 
sur  le  parquet  : 

—  Ce  que  l'on  va  s'assommer,  hein  !  Quelle 
habitude  idiote  !  Et  vos  invités  en  disent  autant! 

André  était  ravi,  à  la  façon  de  tous  les  hommes 
qui  ont  besoin  de  l'appui,  d'une  sorte  d'assenti- 
ment du  monde,  quand  ils  sont  heureux.  Peu  à 
peu  les  salons  se  peuplaient  ;  il  y  avait  de  pauvres 
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robes  gentilles,  laborieusement  confectionnées  et 
des  costumes  splendides,  traînés  avec  une  indif- 
férence royale  ;  de  sveltes  habits  noirs  et  d'au- 
tres qui  cachaient  dans  les  embrasures  de  porte 
leur  drap  luisant  et  leur  coupe  démodée.  Mlle 
Dent,  chef  des  dactylographes,  embrassa  Ger- 
maine, avec  un  sourire  complice,  fière  de  ce  ma- 
riage auquel,  n'est-ce  pas,  elle  avait  un  peu  con- 
tribué et  dont  rêvaient  certaines  de  ses  em- 
ployées, dans  le  silence  subit  des  petites  machi- 
nes actives  ;  Mme  Deparlejure  se  montra  précé- 
dée de  son  nez  et  suivie  par  une  plume  de  para- 
dis qui,  partant  de  son  chignon  tumultueux,  me- 
naçait de  balayer  le  plancher.  Une  Mme  Retti- 
gner  aux  adorables  traits  empâtés  de  graisse 
provoqua  une  rumeur  admirative  grâce  à  un  col- 
lier de  perles  :  «  C'est  Jules  qui  me  Ta  apporté 
hier  »,  contait-elle  très  haut,  avec  un  rire  épa- 
noui :  il  me  demanda  de  l'évaluer,  je  lui  dis  : 
«  Vous  avez  fait  une  folie,  mon  cher,  cela  a  dû 
vous  coûter  au  moins  quatre-vingt  mille  francs.  » 
il  s'inclina  :  «  Vous  êtes  modeste  !  «  C'est  un 
collier  de  trois  cent  mille  francs  !  »  Mais  il  y  eut 
un  arrêt  de  toutes  les  conversations  quand  parut 
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la  petite  comtesse  Sophie.  Elle  était  à  cette 
période  de  la  vie  des  jolies  femmes,  à  ce  point 
culminant  où  leur  grâce,  leur  beauté,  leur  séduc- 
tion atteignent  leur  apogée.  Sophie  était  imma- 
térielle ;  rien  de  plus  chaste  que  sa  robe  et  son 
corsage  à  peine  décolleté  où  chantait,  en  une 
touffe,  toute  la  gamme  des  roses,  depuis  la  rose 
noire  jusqu'à  la  rose  thé.  Une  sorte  de  joie  inté- 
rieure, une  conscience  du  chef-d'œuvre  vivant 
qu'elle  était  l'illuminaient  ;  des  gens  qui  ne  la 
connaissaient  pas  s'inclinaient  sur  son  passage 
et  l'on  souriait  de  son  sourire. 

Au  milieu  du  grand  salon  elle  eut  un  geste 
charmant  ;  elle  avait  avancé  jusque-là  aussi  par- 
faitement à  l'aise  qu'une  souveraine,  sans  paraî- 
tre écouter  tout  ce  qu'on  disait  d'elle  trop  haut, 
puis  elle  s'arrêta,  parut  hésiter  et  prit  le  bras  de 
son  mari.  Le  comte  Chudzki  était  plus  grave 
encore  qu'à  l'ordinaire  ;  une  sorte  de  mélancolie 
assombrissait  son  visage  inquiet.  Germaine  et 
André  venaient  à  leur  rencontre.  André  ne  put 
réprimer  un  cri  d'admiration.  Germaine  eut  vers 
la  jeune  femme  un  geste  délicieux  de  Cendril- 
lon  admirant  sa  sœur  plus  jolie  : 
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—  Oh  1  fit-elle,  cette  rose  qui  va  tomber. 
Adroitement  elle  replaça  la  fleur  : 

—  Il  est  impossible  d'être  mieux. 
Sophie  lui  prit  le  bras  : 

—  Vite,  allons  dans  un  petit  coin.  J'ai  voulu 
être  digne  de  vous  parce  que  je  vous  aime  bien, 
ma  chérie,  et  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  Pari- 
sienne, moi,  je  ne  dis  pas  cela  à  la  première 
venue... 

Elles  se  réfugièrent  dans  un  petit  salon  de  jeu 
où  les  cartes  attendaient  sur  les  petites  tables  : 

—  Là  nous  serons  très  bien,  fit  la  petite  com- 
tesse... Je  disais  du  mal  des  Parisiennes  tout  à 
l'heure,  j'avais  tort.  C'est  bien  d'une  Parisienne, 
cette  jolie  idée  que  vous  avez  eue  de  ne  pas 
mettre  un  bijou,  pour  ne  froisser  personne.  Chez 
nous,  au  contraire,  les  dames  qui  reçoivent  s'en 
inondent.  Vous  vous  rattraperez  à  la  maison,  car 
le  comte  donne  une  fête  à  la  fin  du  mois  prochain. 

—  Ah! 

Germaine  faisait  semblant  de  s'intéresser  : 

—  Une  grande  fête  ? 

—  Oui,  Constantin  a  des  idées  noires,  je  crois 
que  cela  ne  va  pas  très  bien  en  Russie.  Il  ne  m'en 
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a  rien  dit,  mais  une  princesse  qui  a  ses  propriétés 
dans  la  même  région  que  les  nôtres,  une  princesse 
parfaitement  authentique  et  parente  de  l'em- 
pereur, écrit  maintenant  des  articles  de  mode  dans 
les  journaux  pour  gagner  sa  vie.  D'ailleurs  cela 
me  laisse  parfaitement  insensible,  n'ayez  donc 
pas  l'air  de  vous  apitoyer.  Je  me  contenterai  fort 
bien  de  trois  cent  mille  francs  par  an;  il  n'y  a 
qu'à  ne  plus  jouer.  Constantin  passe  des  nuits 
dans  son  cabinet  de  travail,  à  marcher  de  long 
en  large.  Je  lui  ai  dit  : 

—  Vous  allez  vous  rendre  malade,  Constantin, 
il  n'y  a  pas  de  raison...  Alors  aujourd'hui  vous 
me  trouvez  bien?  C'est  pour  vous,  je  vous  le 
répète,  car  vos  invités  m'ennuient  ;  c'est  vrai,  ils 
sont  là,  à  me  dévisager  !  Au  milieu  du  salon  j'ai 
eu  honte  de  moi... 

A  ce  moment  André  revenait,  Germaine  leva 
vers  lui  ses  beaux  yeux  fidèles  où  perçait  une 
inquiétude,  il  lui  baisa  la  main  : 

—  Tout  est  pour  le  mieux,  ma  chérie,  nous 
aurons  du  monde  et  les  artistes  viennent  d'arri- 
ver. M.  Thouvenier  s'occupe  de  tout  arranger. 

Elle  se  levait  : 
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—  J'y  cours,  je  veux  les  inviter  à  souper... 
Puis  elle  s'arrêta,  clouée  au  sol  par  la  peur 

absurde  de  laisser  André  seul  avec     la  petite 
comtesse  : 

—  Au  fait,  j'ai  le  temps!.... 
Sophie  s'en  aperçut;  elle  se  leva  : 

—  Puis-je  vous  accompagner  ?  Je  voudrais  les 
voir  de  près.  Nous  autres  Russes,  vous  savez, 
nous  sommes  fanatiques  du  théâtre  et  des  gens 
de  théâtre  ! 

Et  elle  regardait  Germaine,  comprenant  sa 
jalousie,  avec  une  tendresse  apitoyée. 

Dans  la  bibliothèque  convertie  en  foyer  des 
artistes,  la  belle  Gévrier  regardait  les  livres  en 
compagnie  du  jeune  Berville;  ses  appréciations 
littéraires  étaient  courtes  et  franches  :  «  Mon- 
taigne :  la  barbe  !  La  Bruyère  :  la  barbe  !  Mi- 
chelet  :  la  barbe  !  »  Elle  tourna  vers  Germaine 
sa  tête  de  quadragénaire  bien  portante,  aux 
épaules  carrées. 

—  Ce  sont  les  livres  de  votre  mari,  je  suppose  ! 
Vous  n'auriez  pas  un  bouquin  bien  gentil,  en 
attendant  l'heure.  Moi  je  n'aime  que  Paul  Féval 
et  le  père  Dumas  ! 
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Le  jeune  Berville  inclinait  vers  Germaine  sa 
jolie  tête  fanée  : 

—  Quand  on  pense  que  Gévrier  porte  la  littéra- 
ture dramatique  de  notre  époque  sur  ses  épaules! 

—  Eh  !  bien  quoi,  mon  petit,  elles  ne  sont  pas 
à  ton  goût  mes  épaules  ? 

Et  Gévrier  continuait  : 

—  Moi  je  suis  sûre  que  Mme  Plantin  ne  vit  pas 
avec  tous  ces  raseurs-là... 

En  parlant  elle  regardait  la  petite  comtesse 
que  Germaine  présenta  : 

—  La  comtesse  Chudzki,  qui  a  tenu  à  venir 
vous  apporter  ses  hommages  d'admiration. 

Sophie  exécuta  devant  cette  reine  du  théâtre 
une  révérence  de  cour;  elle  était  vraiment  émue. 
Gévrier  restait  muette,  en  extase.  Enfin,  elle  se 
ressaisit  : 

—  Je  ne  fais  jamais  de  compliment,  surtout 
aux  femmes,  ça  les  rend  insupportables,  mais 
vrai,  jamais,  non,  jamais.  Madame,  je  n'ai  vu 
une  aussi  jolie  personne  que  vous... 

Berville  se  cabrait,  froissé  qu'on  l'oubliât  : 

—  Je  me  présente  moi-même,  Madame,  je  suis 
Berville. 
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Sophie  interrogeait. 

—  De  la  Comédie-Française,  je  crois  ? 

—  Non,  j'aime  trop  mon  indépendance,  du 
Gymnase... 

La  porte  s'ouvrait  devant  Thouvenier,  amenant 
Blanche  Nerval  et  Eugénie  Legrand.  Elles  tom- 
bèrent dans  les  bras  de  Gévrier  et  ces  trois  enne- 
mies se  livrèrent  à  des  effusions  interminables  où 
pointaient  des  «  ma  chérie...  Tu  as  engraissé, 
—  et  toi  tu  as  maigri.  — Tu  dis  ça  pour  me  faire 
plaisir...  —  Quel  bonheur  de  te  revoir.  —  Je  t'ai 
applaudie  l'autre  soir,  tu  en  as  un  talent,  tu 
sais  î  » 

Gévrier  et  Nerval  devaient  jouer  une  saynète 
ensemble,  elles  se  retirèrent  dans  un  coin;  Ber- 
ville  et  Eugénie  Legrand  dans  l'autre.  Les  fem- 
mes étaient  arrivées  maquillées,  les  ongles  et  les 
pommettes  trop  rouges,  les  cils  charbonneux,  les 
paupières  noircies  : 

—  Tout  de  même,  dit  Sophie  à  Germaine 
comme  elles  rentraient  dans  le  bal,  elles  ont  une 
science  de  la  coquetterie  qui  les  rend  plus  sédui- 
santes que  nous. 

—  Allons  donc  !   Et  vous  dites  cela  aujour- 
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d'hui,  alors  que  vous  savez  si  bien  à  quel  point 
vous  leur  êtes  supérieure? 

—  C'est  vous  qui  leur  êtes  supérieure,  vous 
seule,  parce  que  vous  aimez  vraiment;  cela 
donne  une  grâce  inexprimable;  tout  à  Theure 
vous  avez  été  jalouse  de  moi,  mais  oui, 
jalouse,  si  vous  croyez  que  je  ne  Tai  pas  vu. 
Eh  !  bien,  vous  étiez  ravissante,  j'aurais 
voulu  vous  embrasser.  Seulement  il  faudra 
tout  de  même  mieux  vous  parer.  Ecoutez,  nous 
sommes  amies,  je  ne  puis  supporter  que  l'on 
vous  appelle,  comment  donc...  eh!  oui,  Popote. 
Popote  !  On  vous  ridiculise,  ma  chère,  avec  ce 
surnom-là.  L'autre  jour,  au  thé,  Mme  Risbourg 
me  demande  :  «  Et  Popote,  nous  ne  la  verrons 
pas?  —  Popote?...  »  Je  fais  la  bête,  j'ouvre 
de  grands  yeux.  «  Eh  !  oui,  Popote  :  Madame 
Plan  tin,  si  vous  aimez  mieux.  »  Alors,  je 
lui  ai  dit  :  <(  Oui,  ma  chère,  j'aime  infiniment 
mieux...  » 

Germaine  se  récriait  : 

—  Je  sais  que  vous  êtes  une  véritable  amie, 
mais  que  voulez-vous.  Popote,  ce  n'est  pas  mé- 
chant, après  tout,  et  puis  c'est  vrai. 
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—  Je  trouve  tous  les  surnoms  méchants.  Votre 
mari  vous  appelle-t-il  Popote? 

—  Non. 

—  S'il  le  faisait,  je  vous  engagerais  à  vous 
méfier,  même  s'il  glissait  ce  nom-là  dans  un  bai- 
ser !  Voyez-vous,  nous  n'avons  rien  ici-bas  sans 
beaucoup  de  travail,  même  l'amour.  L'amour,  il 
faut  tout  le  temps  le  défendre  ;  il  y  a  des  femmes 
qui  ont  des  idées  sublimes.  J'ai  une  petite  cama- 
rade exquise  ;  elle  est  professeur  de  mandoline, 
son  mari  donne  des  leçons  de  piano,  vous  voyez 
cela  d'ici  :  la  misère  ;  elle  porte,  pour  sortir,  de 
strictes,  de  pauvres  robes  de  mérinos  noir,  mais 
pour  son  home  elle  se  confectionne  de  grandes 
blouses  bébés  de  couleur  tendre  qu'elle  brode 
elle-même  de  jolies  fleurs  ;  quand  elle  rentre  de 
son  travail  elle  met  une  de  ces  grandes  blouses, 
elle  se  coiffe  gentiment,  elle  plante  un  nœud  rose 
dans  ses  cheveux  blonds  ;  c'était  une  petite  ou- 
vrière pour  les  autres,  c'est  une  petite  reine  pour 
son  mari,  car  vous  pensez  bien  que,  comme  ils 
ne  reçoivent  jamais  personne,  toute  cette  coquet- 
terie intime  est  pour  le  professeur  de  piano. 

—  S'en  aperçoit-il  seulement  ? 
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—  Non  !  Il  trouve  cela  naturel,  mais  ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que,  sans  qu'il  sache  au 
juste  pourquoi,  son  humble  logis  l'attire  comme 
un  paradis  merveilleux;  les  hommes  n'aiment  pas 
la  pauvreté,  même  quand  ils  en  sont  respon- 
sables; il  ne  sent  pas  la  pauvreté,  il  dit  : 

—  Les  autres  ne  sont  pas  comme  toi,  Julie. 

—  Elle  l'aime  donc  ? 

—  Oui,  elle  est  délicieuse  et  intelligente,  il 
est  laid  et  médiocre,  mais  il  lui  fallait  quelqu'un  à 
aimer,  alors  elle  a  pris  celui-là. 

—  Et  vous,  vous  ne  vous  sentez  pas  plus  mal- 
heureuse quand  vous  la  voyez  ?... 

—  Si,  mais  cela  ne  dure  pas  longtemps,  je 
suis  si  occupée  et  puis,  que  voulez-vous,  je  ne 
suis  pas  responsable...  Constantin  s'est  résigné. 
Je  lui  donne  des  espérances...  plus  tard...  on  ne 
sait  pas.  Je  suis  heureuse  d'être  ((  réussie  »  ce 
soir,  si  plus  tard  je  l'aime  de  nouveau,  il  aura 
un  bon  souvenir  de  votre  bal. 

Mme  Thouvenier  venait  chercher  Germaine  : 

—  On  te  demande  de  tous  les  côtés.  Les  gens 
s'assomment.  Fais  danser  un  peu  avant  la  comé- 
die et  ouvre  les  salles  de  jeu. 


142  roPOTE 

—  Mais,  maman,  personne  n'écoutera  plus  les 
acteurs. 

—  Et  puis  tu  ne  me  présentes  à  personne, 
on  dirait  que  tu  as  honte  de  moi;  j'ai  pourtant 
sur  le  dos  une  robe  de  quarante  louis,  ma  petite, 
et  vingt-deux  mille  francs  de  perles  et  de  dia- 
mants... 

Germaine,  pour  couper  court,  planta  là  Ma- 
dame Thouvenier,  érupée  de  colère  et  donna 
Tordre  de  faire  descendre  les  invités  dans  le  hall 
où  se  donnait  la  comédie.  On  joua  une  de  ces 
pièces  modernes  où  la  crudité  du  xviii*  siècle 
s'adoucit  de  sentimentalisme.  L'auditoire  était 
indifférent.  La  compréhension  des  spectateurs 
ordinaires  n'est  déjà  pas  très  aiguë;  celle  des 
invités  à  un  bal  suivi  de  comédie  est  pitoyable. 
Les  femmes,  préoccupées  exclusivement  de  toi- 
lettes, ont  l'air  d'écouter  mais  songent  à  leur 
jupe  qui  fait  un  pli  disgracieux,  à  leur  gant 
déchiré  ou  à  une  ennemie  qui  porte  un 
costume  plus  beau  ;  les  hommes,  relégués  au 
fond,  s'intéressent  davantage  à  la  corbeille  qui 
s'épanouit  devant  leurs  yeux  qu'à  la  comédie 
lointaine  qu'ils    connaissent    souvent    déjà    et 
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qu'ils  entendent  très  mal.  Les  applaudissements 
furent  mous,  à  peine  polis.  Quand  la  toile  fut 
baissée  Germaine  se  précipita  pour  s'en  excu- 
ser, dans  le  petit  salon  où  les  actrices  se  repo- 
saient, encore  haletantes.  André  y  était  déjà. 
Elles  refusèrent  de  souper,  demandèrent  leurs 
automobiles  sous  des  prétextes  divers,  furieuses 
de  cet  échec,  grimaçant  à  Gaston  Thouvenier 
qui  les  remerciait  avec  lyrisme,  des  sourires 
contraints.  Bref,  disparaissant  dans  des  châles 
de  vieilles  femmes,  elles  s'enfuirent,  sui- 
vies du  jeune  fat  Berville,  lequel  ne  pou- 
vait supporter  de  se  coucher  tard  —  si  faible 
et  si  languissant.  Thouvenier  les  conduisit  jus- 
qu'à leur  voiture.  André  et  Germaine  furent  seuls 
un  instant  : 

—  Asseyons-nous,  proposa  André,  nous  allons 
flirter,  veux-tu  ? 

Elle  sourit  : 

—  Si  je  veux,  mon  grand  ?  Crois-tu  que  ce 
soit  épouvantable  la  tâche  d'amuser  les  autres, 
et  y  parvient-on  ? 

—  Mais  oui  ;  ils  ne  s'ennuient  pas  et  nous- 
mêmes  nous  retrouverons  avec  plus  de  plaisir 
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notre  solitude  en  la  comparant  au  brouhaha  de 
ce  soir  : 

Elle  lui  prit  la  main  : 

—  M'aimes-tu  ? 
Il  secoua  la  tête  sans  rire  : 

—  Non,  je  ne  t'aime  pas. 
Mais  elle  le  suppliait  : 

—  Sois  sérieux,  André...  ce  n'est  pas  le  mo- 
ment... il  faut  que  je  te  l'avoue,  j'ai  été  folle- 
ment jalouse  ce  soir  I 

André  éclata  de  rire  : 

—  Mais  tant  mieux,  ma  chérie,  rien  ne  me 
saurait  faire  plus  plaisir  :  c'est  cela  qui  flatte 
r amour-propre  d'un  monsieur. 

—  Ne  plaisante  pas,  j'ai  souffert;  je  ne  suis 
pas  très  sûre  de  ne  pas  souffrir  encore. 

—  C'est  ce  que  nous  appellerons  la  bonne 
souffrance. 

—  Et  toi  es-tu  jaloux  de  moi  ? 

—  Non,  mais  cela  peut  venir;  je  suis  ce  que 
les  médecins  appellent  <(  un  prédisposé  ». 

—  Il  faut  que  tu  sois  jaloux;  on  est  sûr 
d'aimer  quand  on  est  jaloux  comme  on  est  sûr! 
de  vivre  quand  on  se  fait  mal. 
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A  ce  moment  la  grêle  silhouette  de  Geor- 
ges Thouvenier  parut  dans  l'encadrement  de  la 
porte  : 

—  Je  vous  dérange  ? 

—  Pas  du  tout,  dit  André,  t'amuses-tu  ? 

—  Pas  précisément,  mon  cher,  je  te  cherchais; 
j'ai  été  idiot;  j'ai  joué  au  poker  à  cinq  louis  de 
cave  et  j'ai  été  décavé  sept  fois. 

—  Tu  perds  donc  sept  cents  francs  I 

—  Juste  et  je  n'avais  emporté  que  deux  cents 
francs.  Je  n'ose  pas  le  dire  à  Papa.  Passe-moi 
donc  vingt-cinq  louis. 

André  tira  son  portefeuille,  en  sortit  un  billet 
de  mille  francs  : 

—  Tiens,  mon  petit. 

—  Je  ne  te  rends  pas  la  monnaie,  fit  Georges 
en  se  sauvant,  je  vais  essayer  de  me  refaire  avec 
le  reste. 

—  Prends  garde  !  c'est  un  peu  cher  ! 
Georges   parti,    Germaine   restait   silencieuse, 

pâle  et  humiliée. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il,  voyons  ? 

—  Georges  joue  trop  gros  jeu. 

—  Il    m'emprunte    quelques    louis    qu'il    me 

10 
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rendra  demain,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  faire  une 
mine  pareille.  Tu  es  donc  avare,  ma  chérie  ? 

—  Tu  sais  bien  qu'on  m'appelle  Popote...  Je 
ne  puis  comprendre  qu'on  joue  à  perdre  mille 
francs  dans  une  soirée. 

—  Georges  gagne  de  l'argent,  il  est  libre  d'en 
faire  ce  qu'il  veut.  Si  j'étais  son  père  je  le  mori- 
génerais ;  je  ne  suis  que  son  beau-frère,  il  ne 
m'écouterait  pas  et  il  aurait  raison. 

Les  tziganes  préludaient  ;  le  bal  commença  ; 
on  dansait  partout,  dans  le  hall,  dans  les  salons, 
dans  les  couloirs,  on  dansa  après  le  souper,  jus- 
qu'à l'aube  blanchissante.  Quand  le  dernier  invité 
fut  parti,  Germaine  morte  de  fatigue,  reçut  les 
compliments  de  son  mari. 

—  Tout  était  très  bien,  ma  chérie. 

—  Sauf  moi  ? 

—  Tu  étais  charmante;  un  autre  jour,  avec 
une  robe  moins  simple  et  avec  tes  bijoux,  tu 
seras  resplendissante... 

Mais  au  fond,  tout  au  fond  de  ses  paroles, 
Germaine,  avec  sa  sensibilité  aiguë  de  femme 
aimante,  sentait  percer  comme  un  reproche. 
Popote  continuant  son  rôle  de  Cendrillon  perdrait 
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sinon  la  tendresse,  du  moins  l'amour  de  son  mari. 
Il  fallait  cesser  à  tout  prix  ce  jeu  cruel.  Un  peu 
ivre  de  lassitude  et  d'avoir  bu  un  doigt  de  Cham- 
pagne, elle  fut  sur  le  point  de  tout  lui  dire,  mais 
pas  un  mot  ne  sortit  de  sa  gorge.  Lui  parler 
d'argent,  de  Mont-de-Piété,  de  tout  ce  manège 
honteux  autour  de  lui  !  Phitôt  mentir,  mentir 
jusqu'au  bout,  s'entêter  dans  le  mensonge;  elle 
parla  tout  haut  presque  :  ((  Oui,  mentir...  »  Il  fit 
«  Que  dis-tu  ?  »  Elle  répondit  :  <(  Rien.  Tu  verras 
comme  je  serai  belle,  pour  toi  au  prochain  dîner 
des  Chudzki  !  » 


I 
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Georges,  devant  sa  tasse  de  café,  soufflait  à 
petits  jets  la  fumée  d'un  cigare.  André,  sa  ser- 
viette pliée  en  hâte,  avait  rejoint  l'usine. 

Germaine  restait  seule  vis-à-vis  de  son  frère. 

—  Tu  sais,  si  tu  as  envie  de  t'en  aller,  ne  te 
gêne  pas. 

—  Je  te  dérange,  sœurette? 

—  Non,  mais  tu  dois  avoir  à  travailler. 

—  Il  n'y  a  pas  courses  aujourd'hui. 

—  Pas  courses  !  Et  ta  maison  de  cirage  ? 
Il  fit  de  la  main  un  geste  coupant  : 

—  Couic,  rasibus,  nettoyée,  fermée. 

—  Alors? 
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—  Je  me  repose  tiens  I 
Germaine  se  tut,  puis  : 

—  Je  ne  veux  pas  avoir  l'air  de  t' inviter  pour 
te  faire  de  la  morale,  mais... 

—  Mais  quoi  ?  L'argent  que  je  devais  à  ton 
mari,  eh  !  je  le  lui  ai  rendu  depuis  longtemps. 
N'aie  pas  peur,  je  tirerai  magnifiquement  mon 
épingle  du  jeu,  je  ne  sais  pas  au  juste  de  quelle 
façon,  il  n'y  a  qu'à  choisir.  Je  te  jure  qu'il  faut 
être  un  imbécile  pour  rester  sans  le  sou.  Seule- 
ment, voilà,  il  ne  s'agit  pas  de  faire  la  bête  ;  il 
n'y  a  que  deux  façons  d'être  heureux,  s'enfer- 
mer dans  un  ministère  et  végéter  avec  trois  cents 
francs  d'appointements  et  l'espoir  d'une  retraite 
de  trois  mille  francs  ou  aller  son  chemin,  en 
flanquant  des  coups  de  canne  à  droite  et  à  gau- 
che. 

—  Tu  as  opté  pour  la  seconde  manière  ? 

—  Oui,  c'est  la  bonne,  tu  peux  m'en  croire. 

A  ce  moment  le  domestique  entrait,  apportant 
une  carte  sur  un  plateau  : 

—  Ce  Monsieur  demande  à  voir  Madame  per- 
sonnellement ;  il  dit  que  c'est  pour  une  affaire 
urgente. 
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Germaine  prit  la  carte  :  «  Edmond  Sigisse  !  » 
Georges  blêmit  affreusement  ;  sa  figure  de  Pier- 
rot voyou,  à  la  bouche  tordue,  prit  une  expres- 
sion atroce  de  terreur  et  d'épouvante  : 

—  Que  me  veut-il?  tu  dois  le  savoir? 

^    —  Non...  ne  le  reçois  pas  ou  bien,  si,  reçois-le. 
Germaine  dit  au  domestique  : 

—  Faites  entrer  ce  Monsieur  dans  le  petit  sa- 
lon, je  le  rejoins. 

Elle  fixa  Georges  : 

—  Tu  n'as  rien  à  me  dire  ? 

—  Oh  !  il  vient  essayer  de  te  faire  chanter  ; 
envoie-le  promener... 

Elle  lui  proposa  : 

—  Viens  avec  moi? 
Mais  il  défaillait  presque  : 

—  Je  préfère  ne  pas  me  disputer  avec  lui  ;  ça 
se  passera  plus  tranquillement  sans  moi  ;  expé- 
die-le... 

Dans  le  petit  salon,  Sigisse  s'inclina  à  l'arri- 
vée de  Germaine.  C'était  un  grand  garçon  au 
masque  porcin  ;  il  avait  gardé  une  sorte  de  par- 
dessus de  voyage  et  triturait,  gcné,  dans  ses 
grosses  mains  molles,  un  feutre  tyrolien. 
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—  Assayez-vous,  Monsieur. 

—  Madame,  je  préfère  rester  debout  ;  je  n'ai 
pas  le  droit  de  m'asseoir  ici  ;  je  ne  viens  pas, 
et  je  le  regrette,  en  homme  du  monde,  mais  en 
commerçant,  pour  traiter  une  grave  affaire. 

■ —  Je  ne  sache  pas.  Monsieur... 

—  Il  s'agit  de  votre  frère,  M.  Georges  Thou- 
venier,  qui  m'a  indignement  escroqué. 

—  Monsieur... 

—  Je  vous  prie.  Madame,  de  ne  pas  faire 
attention  à  mes  paroles.  Vous  avez  devant  vous 
un  homme  ruiné  par  des  manœuvres  abomina- 
bles. Je  vous  fais  grâce  de  tous  les  détails  com- 
merciaux que  mon  homme  d'affaires  est  tout 
prêt  à  vous  donner,  pour  peu  que  vous  en  mani- 
festiez le  désir.  On  me  croyait  riche  et  je  n'avais 
que  quelques  sous,  mis  avec  une  imprudence 
folle  dans  une  affaire  dont  devaient  se  charger 
M.  Georges  Thouvenier  et  son  complice.  Leur 
plan  était  adroitement  combiné.  Ce  qu'ils 
avaient  si  bien  préparé  s'est  produit,  mais  me 
voyant  ruiné,  j'ai  mis  le  nez,  pour  la  première 
fois,  dans  les  livres,  j'ai  menacé  le  caissier  qui 
m'a  tout  dévoilé.  J'ai  de  quoi  mener  votre  frère 
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aux  travaux  forcés.  Je  vous  demande  pardon  de 
vous  faire  de  la  peine,  mais  je  dois  vous  pré- 
venir, parce  qu'il  pourrait  en  rejaillir  une  cer- 
taine déconsidération  sur  M.  Plantin.  Je  n'ai 
pas  voulu  aller  le  trouver,  M.  Plantin  ;  je  ne  suis 
pas  un  mauvais  homme  et  je  devine  que  vous 
préférerez  nettoyer  ce  linge  sale  entre  vous.  Ce 
que  je  demande  n'est  pas  excessif  :  dix  mille 
francs  pour  m'en  aller  à  Buenos- Ayres.  J'atten- 
drai deux  jours.  Si  dans  deux  jours  votre  ré- 
ponse est  négative,  je  m'adresserai  au  Procureur 
de  la  République. 

—  C'est  bien,  Monsieur,  j'aviserai. 

—  Voici  ma  carte  et  mon  adresse,  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  saluer.  Madame,  et  je  vous  de- 
mande pardon  encore  ;  mais  M.  Thouvenier  père, 
que  j'avais  vu  tout  d'abord,  m'a  invité  lui-même 
à  venir  vous  trouver,  en  disant  qu'il  ne  pouvait 
rien  faire  personnellement.  Alors,  il. faut  bien 
que  je  me  débrouille;  n'est-ce  pas  ?  Mais  il  est 
pénible  à  un  homme  du  monde... 

Germaine  le  reconduisait  : 

—  Vous  aurez  ma  réponse  en  temps  voulu. 
Quand  elle  rentra  dans  la  salle  à  manger  Geor- 
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ges  achevait  son  cigare  qu'il  jeta  d'un  geste 
brusque  : 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  !  bien,  je  suis  renseignée  sur  ton 
compte,  tu  es  un  voleur. 

—  Oh!  pas  de  grands  mots,  n'est-ce  pas? 

—  Sigisse  va  déposer  une  plainte  en  police 
correctionnelle. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Si  dans  deux  jours  on  ne  lui  verse  pas  dix 
mille  francs,  tu  seras  arrêté. 

Le  peu  qui  restait  d'assurance  au  malheureux 
se  fondit  à  ce  mot,  il  s'écroula  en  larmes  aux 
genoux  de  Germaine  écœurée  et  il  sanglotait  : 

—  Je  suis  un  misérable,  un  bandit,  je  vous 
déshonore  tous,  mais  je  me  suiciderai...  oui... 
je  me  suiciderai...  ah!  sœurette,  sauve-moi! 
sauve-moi  !  Protège-moi  comme  quand  j'étais 
tout  petit  I 

Elle  fit  un  geste  excédé  : 

—  Lève-toi,  je  te  prie,  et  agis  en  homme  ; 
Combien  te  reste-t-il  sur  la  somme  ? 

—  Mille  francs. 

—  Donne-les-moi. 
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Il  sortit  son  portefeuille,  en  tira  un  billet  dans 
lequel  Germaine  en  vit  un  autre  que  Georges  ca- 
chait précipitamment  : 

—  Montre  celui-là  aussi...  Un  autre  billet  de 
mille  francs  !  Tu  as  le  courage  de  mentir  en  ce 
moment  ! 

—  C'est  une  dette  que  j'allais  payer. 

—  Tu  la  paieras  plus  tard.  Donne... 

—  Mais... 

—  Donne  ou  je  te  jure  que  je  te  laisse. 

—  Voilà.  Alors  tu  vas  parler  à  ton  mari... 
Veux-tu  que  je  me  jette  à  ses  genoux? 

—  Je  veux  que  tu  le  laisses  tranquille  et  que 
tu  ne  le  mêles  sous  aucun  prétexte  à  tes  vile- 
nies. Je  vais  essayer  de  te  sauver,  mais  ce  sera 
bien  la  dernière  fois,  je  te  le  jure,  et  je  ne  fais 
pas  de  serments  vains.  Allons,  va-t'en. 

—  Veux-tu  m'embrasser,  sœurette? 

—  Non. 

—  Ah!  tu  me  fais  une  peine!... 

—  Je  ne  te  savais  pas  si  sentimental,  file  ;  je 
ne  te  reverrai  désormais  qu'à  cause  d'André. 

—  Mais  comment  feras-tu  pour  te  procurer  de 
l'argent  ? 
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—  Je  n'en  sais  rien,  je  vais  chercher... 

Et  Georges  parti,  elle  chercha,  en  effet.  Une 
seule  ressource  lui  restait  :  aller  chez  la  petite 
comtesse  Sophie  ;  elle  gaspillait  des  fortunes  ; 
elle  serait  trop  heureuse  de  lui  rendre  ce  petit 
service  :  un  prêt  de  vingt  mille  francs  qui  lui 
permettrait  à  la  fois  de  sauver  Georges  et  de  dé- 
gager ses  bijoux.  Elle  lui  rendrait  cet  argent  par 
petites  sommes,  plus  tard...  Elle  téléphona.  So- 
phie elle-même  lui  répondit  :  «  Je  vous  attends, 
venez  vite...  » 

Jamais  l'hôtel  de  l'avenue  d'Iéna  n'était 
apparu  si  imposant  aux  yeux  de  Germaine.  Elle 
tremblait  et  son  cœur  battait  fort  quand  elle 
appuya  l'index  sur  1  .•■  bouton  électrique.  Le  col- 
ley d'une  blancheur  de  neige  qui  dormait  devant 
sa  niche  sur  le  perron  de  marbre  remua  la  queue 
quand  il  la  vit.  Le  valet  d'antichambre  ouvrit  la 
porte  et  Germaine  reçut  à  la  figure  l'haleine  de 
serre  chaude,  la  bouffée  tiède  et  embaumée  qui 
révélait  dans  l'hôtel  sombre  et  grave  aux  ten- 
tures lourdes,  aux  tableaux  embués,  la  présence 
d'une  jolie  femme  parfumée.  Sophie  vint  à  sa 
rencontre,  prête  à  sortir,  le  chapeau  sur  la  tête  : 
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—  Nous  allons  faire  un  tour  au  Bois,  n'est-ce 
pas,  puis  je  vous  emmènerai  à  un  thé  très  amu- 
sant, il  y  vient  des  actrices,  c'est  près  de 
rOdéon... 

Mais  Germaine  secouait  la  tête  : 

—  J'ai  à  vous  parler  sérieusement... 

—  Vraiment,  ma  chérie,  venez  par  ici  alors... 
Elles  entrèrent  dans  un  boudoir  exquis,  tendu 

de  pékin  rose  et  où  régnait  une  douce  lumière 
tamisée  par  un  store  de  dentelles  : 

—  Ici,  personne  ne  nous  dérangera.  Mais  vous 
paraissez  toute  émue.  Folle  que  j'étais!  Il  y  a 
quelque  chose  de  cassé  ? 

—  Rien  de  très  grave,  voilà,  ma  chérie  :  j'ai 
ane  dette  de  vingt  mille  francs  que  je  ne  veux 
3as  révéler  à  André  ;  pouvez-vous  me  prêter  cette 
iomme,  pour  quelque  temps  ? 

La  petite  comtesse  restait  suffoquée  : 

—  Vous!  besoin  d'argent...  Oh!  alors,  ma 
îhérie,  il  faut  que,  moi  aussi,  je  vous  fasse  une 
onfidence.  Nous  n'avons  plus  le  sou  ;  vous  me 
connaissez,  n'est-ce  pas,  n'ayant  point  cette 
omme,  je  ferais  l'impossible  pour  me  la  pro- 
îurer  afin  de  vous  la  prêter...  mais  nous  com- 
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mençons  à  être,  comment  dites-vous...  brûlés  !... 
Les  rentrées  de  Russie  sont  de  plus  en  plus  dif- 
ficiles :  révoltes  des  paysans,  grèves  d'ouvriers, 
les  usines  et  les  champs  abandonnés...  Il  y  a 
quelques  semaines  Constantin  est  venu  me  trou- 
ver avec  la  mine  de  quelqu'un  qui  va  se  suici- 
der; il  ne  pouvait  payer  la  couturière...  nous 
vivons  à  crédit  partout,  le  propriétaire  ne  nous 
réclame  pas  ses  termes  ;  nous  venons  de  vendre 
tous  les  tableaux  qui  avaient  une  valeur  quel- 
conque, nos  bijoux  sont  remplacés  par  des  faux. 
Telle  que  vous  me  voyez,  ma  chère  Germaine, 
je  ne  sais  pas  trop  si  dans  deux  mois  nous  n'en 
serons  pas  réduits  à  vivre  dans  un  hôtel  meublé 
ou  à  retourner  en  Russie  pour  nous  jeter  aux 
pieds  de  nos  parents,  ce  qui  serait  l'extrémité  la 
plus  fâcheuse  ! 

—  Et  moi  qui  viens  vous  ennuyer  ! 

—  Vous  n'avez  pas  eu  tort.  Je  ne  veux  pas 
vous  arracher  un  secret,  mais  j'ai  besoin  de  sa- 
voir :  cette  somme,  c'est  pour  une  fantaisie? 

—  Non,  j'en  ai  absolument  besoin,  la  cause 
est  grave.  Si  je  les  demande  à  mon  mari,  mon 
bonheur  peut  en  être  troublé  à  jamais... 
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—  Voyons,  avez-vous  le  courage  d'affronter 
les  usuriers  ? 

—  Oui. 

—  On  vous  fera  payer  très  cher,  je  vous  en 
préviens...  mais  l'essentiel  est  d'avoir  l'argent 
tout  de  suite.  Venez  avec  moi,  ma  chérie. 

Dans  l'auto  elle  expliqua  que  par  l'entremise 
de  Mme  Deparlejure,  laquelle  vivait  difficilement 
de  rentes  trop  minces  pour  son  train  de  mai- 
son, elle  avait  fait  la  connaissance  d'une  brave 
femme  d'usurière,  un  type  extraordinaire  de 
Gobseck  femelle,  ayant  gardé  les  allures  d'une 
femme  du  monde  et  exigeant  de  la  considération 
de  la  part  de  ses  clientes.  «  Elle  vous  dira  : 
((  J'oblige  certaines  personnes,  je  n'en  fais  pas 
un  métier  !  »  En  réalité,  elle  est  deux  ou  trois 
fois  millionnaire  !  )> 

L'auto  traversa  le  pont  des  Arts,  s'engouffra 
dans  une  ruelle  sordide  et  s'arrêta  devant  une 
immonde  fruiterie  à  l'intérieur  de  laquelle  ré- 
gnait, dans  une  humidité  de  cave,  un  relent 
d'absinthe  et  de  fruit  moisi.  La  petite  comtesse 
posait,  sans  nul  souci,  ses  pieds  délicieux  sur 
les  épluchures  de  carotte  et  les  poireaux  gâtés. 
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et  laissait  traîner  ses  jupes  royales  dans  les  dé- 
tritus sans  nom  et  la  boue  liquide  qui  couvraient 
le  sol.  Une  grosse  femme  plumait  un  poulet  ; 
elle  ne  s'arrêta  pas  dans  sa  besogne  et  glapit 
avec  un  fort  accent  méridional  : 

—  Hé  !  mamagne,  quelqu'eune  pour  vous  ! 
On  remua  à  l'étage  supérieur  : 

—  Asseyez-vous,  Mesdames,  fit  la  fruitière, 
maman  fait  un  bout  de  toilette  ! 

Sophie  souriait  à  Germaine  ;  elle  lui  avait  mé- 
nagé la  surprise  de  cette  entrée  à  la  fois  roma- 
nesque et  réaliste.  La  grosse  femme  tint  à  préci- 
ser : 

—  Je  vous  demande  mille  excuses,  mais  je 
continue  mon  travail,  moi  je  ne  m'occupe  que 
de  ma  fruiterie,  je  suis  indépendante  de  ma- 
man, je  ne  veux  pas  lui  demander  un  centime. 
Elle  est  âgée,  elle  a  ses  manies.  Je  la  laisse  faire 
ce  qui  lui  convient,  moi  je  ne  me  colle  pas  de 
V élan-élan  sur  la  peau  et  je  me  mets  sur  les  che- 
veux la  lotion  du  Père  Bon  Dieu,  autrement  dit 
de  l'eau  claire,  je  suis  une  femme  du  peuple  et 
je  m'en  vante. 

Elle  regardait  Germaine  avec  une  sorte  de  mé- 
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pris  mitigé  de  pitié,  une  colère  bourrue  que  So- 
phie calma  : 

—  Entendu,  Madame  Debuittard  !  C'est  pour 
moi  que  vous  dites  ça  ? 

Madame  Debuittard  ayant  terminé  la  toilette 
de  son  poulet  le  tassa  sur  une  planche  : 

—  Pour  vous  et  pour  d'autres,  ma  petite 
dame;  moi  je  suis  ici  dans  l'antichambre;  j'en 
vois  des  drames  et  des  misères  ;  ça  me  met  sens 
dessus  dessous  et  tout  ça  pour  se  payer  des  ju- 
pons, des  chapeaux  et  de  la  poudre  de  riz  !  Papa 
était  un  brave  homme  d'ouvrier,  il  m'a  élevée  et 
il  m'a  acheté  ce  fonds-là  avec  ses  quatre  sous. 
Maman,  je  ne  l'ai  connue  que  quand  j'ai  eu 
vingt  ans.  Papa  était  mort,  elle  était  âgée,  elle 
avait  peur  d'être  assassinée,  alors  je  lui  ai  dit 
de  venir  habiter  au-dessus  de  moi,  parce  que  je 
suis  veuve  aussi  et  je  continue  mon  travail  pour 
ne  pas  toucher  à  l'argent  de  maman.  Et  tout  ce 
que  je  peux  dire  pour  décourager  les  personnes 
d'entrer  en  relations  d'affaires  avec  elle,  je  le 
dis;  j'ajoute  que  je  n'ai  jamais  découragé  per- 
sonne! Plus  tard,  quand  on  revient  pleurer  ici, 

Ifait  :  «  Madame  Debuittard,  vous  aviez  bien 


1G2  POPOTE 

raison,  que  ne  vous  ai-je  écoutée  !  »  On  me  prie 
d'attendrir  maman.  Ali  !  bien,  ouiche  !  S'atten- 
drir à  soixante-dix-huit  ans,  quand  on  n'a  ja- 
mais pleuré  et  quand  on  aime  l'argent  au  point 
de  ne  penser  qu'à  lui,  à  cette  horreur  de  saleté  ! 
Montez,  maman  doit  être  prête.  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  pour  votre  service,  Mamzelle  Louise  »,  di- 
sait-elle à  une  bonne  qui  entrait,  «  de  la  fourni- 
ture, j'en  ai  plus,  ma  pauvre  fille.  Et  vous  vous 
plaisez  toujours  dans  votre  boîte?...  » 

La  petite  comtesse  et  Germaine  à  sa  suite  mon- 
taient péniblement  un  escalier  en  colimaçon  qui 
les  menait  à  une  petite  porte  ouverte  familière- 
ment par  Sophie  : 

—  On  peut  entrer.  Madame  Fourrelier  ? 

—  Oui,  ma  perle... 

Oh  !  la  drôle  de  petite  vieille  !  Germaine,  du- 
rant qu'elle  parlait  à  Sophie  ne  se  lassait  pas 
de  l'examiner.  Sous  une  perruque  rousse  admi- 
rablement exécutée  et  du  blond  vénitien  le  plus 
flamboyant,  quel  amusant  visage,  fouillé  de  mille 
rides  menues  qui  transparaissaient  sous  un  plâ- 
tras hâtif;  la  bouche  était  petite,  les  yeux  d'un 
noir  humide  encore  lumineux,  le  nez  droit  aux 
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narines  minces  ;  il  y  avait  une  joliesse  encore 
dans  ce  monstre,  un  dernier  vestige  de  charmes 
laissé  par  dérision  dans  le  pétrissage  grotesque  du 
temps,  ses  mains  sales  avaient  dû  être  exquises 
et  par  un  geste  machinal  de  sa  coquetterie 
d'antan,  elle  laissait  dépasser  de  sa  jupe  de  soie 
mauve  une  mule  rose  invraisemblable  de  peti- 
tesse; elle  portait  un  corsage  de  moire  blanche 
rayée  de  noir,  un  corsage  à  la  Charlotte  Corday 
où  l'on  voyait  une  double  rangée  de  boutons  pom- 
padour  et  dont  la  guimpe  était  adornée  d'une 
dentelle  pourrie;  elle  tenait  sur  son  cœur  un  ma- 
gnifique éventail  ancien.  Cette  caricature  s'ex- 
primait avec  prétention,  la  bouche  en  cul  de 
poule,  laissant  à  peine  passer  les  mots,  ce  qui 
lui  donnait  l'accent  anglais.  Elle  parlait  à  Sophie 
sur  un  ton  de  familiarité  mondaine.  Son  salon, 
fait  de  trois  chaises  et  d'un  canapé  en  velours 
pisseux,  montrait,  au  mur,  une  lithographie  re- 
présentant Sadi  Carnot„  des  chromos  arrachés 
à  des  paquets  de  chicorée  et  un  pastel  où  sou- 
riaient dans  un  charmant  visage  les  yeux  de  ve- 
lours et  la  bouche  rieuse  de  Mme  Fourrelier  (ex- 
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gné  une  des  deux  chaises  à  Germaine,  elle  avait 
prié  Sophie,  sa  perle,  de  venir  contre  elle... 

—  Que  je  regarde  votre  corsage;  vos  manches 
ne  sont  pas  à  la  mode,  ma  petite  comtesse... 

—  Mais  si,  Madame  Fourrelier. 

—  Mais  non,  ma  petite  comtesse,  vous  vous 
négligez!  Puisque  la  mode  dégage  les  bras, 
laissez  vos  bras  dégagés  et  puis  je  n'aime  pas 
cette  ruche  qui  ressemble  à  une  manchette 
d'homme,  ni  ce  col  plat. 

—  Mme  Fourrelier  a  un  goût  accompli,  dit 
Sophie  à  Germaine,  mais  permettez-moi  au  moins 
de  vous  présenter  mon  amie,  Mme  Plantin. 

La  vieille  femme  se  retourna  avec  une  noncha- 
lance que  démentait  la  curiosité  de  ses  prunelles 
pétillantes  : 

—  J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  vous,  par 
Mme  Deparlejure  et  par  notre  petite  comtesse 
qui  vous  aime  beaucoup.  Mme  Deparlejure  vient 
quelquefois  à  mes  jours;  elle  est  si  gentille,  elle 
m'apporte  chaque  fois  quelque  chose  :  des  pra- 
lines, des  fleurs,  un  col  brodé.  Quelle  charmante 
femme,  quel  chic  !  Et  lettrée!  Elle  me  raconte  les 
pièces;  je  m'imagine  y  être  !  Vous  aimez  la  litté- 
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rature,  Madame  Plantin?  Moi  je  l'adore,  et  je  ne 
sors  plus  ;  alors  je  reçois,  n'est-ce  pas,  beaucoup 
d'artistes.  Je  n'ignore  pas  M.   Gaston  Thouve- 
nier;  puisque  j'ai,  maintenant,  le  plaisir  de  vous 
connaître,   vous  me  donnerez  les  noms  de  ses 
articles  à  clé;  je  voudrais  tant  le  connaître,  il 
faudra  me  l'amener,  mais  enlevez  votre  manteau, 
je  vous  prie,  ce  n'est  pas  si  souvent  qu'une  vieille 
femme  comme  moi  peut  se  dérouiller  la  langue  et 
parler  à  des  personnes  intelligentes. 
La  voix  de  la  fruitière  perça  le  plancher  : 
■ —  Eh  !  Mamagne,  quelqu'eune  pour  vous  ? 
—  Je  ne  puis  recevoir,   dis  qu'on  revienne 
demain  matin. 
Et  elle  se  retournait,  gracieuse,  vers  Germaine  : 

—  Vous  avez  là  un  manteau  très  joli,  posez-le 
sur  la  table,  là;  nous  deviendrons  très  vite  amies, 
vous  m'êtes  très  sympathique... 

Sophie  saisit  l'occasion  : 

—  Eh  bien,  alors,  arrivons-en  au  but  de  notre 
visite  :  Madame  Plantin... 

—  Chut  !  Chut  !  Oh  !  ne  parlons  pas  affaires 
encore,  gémit  Mme  Fourrelier,  laissez-moi  l'illu- 
sion que  vous  ne  vous  ennuyez  pas  trop  en  ma 
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compagnie  ;  je  ne  fais  pas  d'affaires,  Madame 
Plantin,  j'oblige,  quand  je  le  puis,  les  personnes 
que  je  connais;  un  point  c'est  tout.  L'autre  jour 
arrive  un  archiduc,  il  avait  entendu  parler  de 
moi,  il  était  gêné  ;  il  entre  ici  comme  dans  une 
épicerie,  refusant  de  s'asseoir,  gardant  presque 
son  chapeau  sur  la  tête  en  ce  sens  qu'il  conservait 
son  pardessus,  je  lui  dis  :  «  Monseigneur,  j'ai 
connu  votre  père,  c'était  un  homme  poli,  — 
Savez-vous  ce  qu'il  m'a  répondu  :  «  Possible, 
Madame  Fourrelier,  mais  moi  je  suis  un  homme 
pressé  ».  A  voir  vraiment  les  manières  qui  s'accli- 
matent dans  les  Cours  c'est  à  cesser  d'être 
royaliste  !  Madame  Plantin,  vous  avez  devant 
vous  une  maman,  une  vieille  maman  qui  a  quel- 
ques sous  et  qui,  plutôt  que  de  les  mettre  dans  la 
sale  rente  ou  dans  les  affaires  douteuses,  en  fait 
profiter  ses  intimes.  Cela  m'assure  un  salon,  une 
chose  que  j'ai  toujours  rêvée  !  j'y  reçois  mes 
amis  successivement,  parce  qu'ils  ont  toujours 
quelques  confidences  à  me  faire  et  je  ne  suis 
jamais  seule,  c'est  l'essentiel...  » 

Tout  en  parlant,  elle  observait  l'impatience  de 
Germaine,  son  tremblement  nerveux,  sa  pâleur 
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anxieuse.  La  femme  d'un  millionnaire  comme 
André  Plantin,  ayant  besoin  d'argent,  cela  lui 
apparaissait  d'un  intérêt  considérable  et  elle  la 
laissait  <(  mijoter  »,  selon  sa  propre  expression, 
jusqu'au  moment  oii,  à  bout  de  forces,  elle  con- 
sentirait à  tout  pour  en  finir.  Germaine,  devinant 
son  manège,  se  leva  : 

—  J'arrive  au  but  de  ma  visite.  J'ai  besoin  de 
vingt  mille  francs  pour  une  dette  que  je  ne  puis 
avouer  à  mon  mari. 

—  De  vingt  mille  francs  ! 

Et  la  petite  vieille  sautait  dans  son  fauteuil  : 

—  Mais  je  ne  suis  pas  une  capitaliste,  moi,  je 
n'ai  pas  pareille  somme  ! 

—  Voyons,  ripostait  la  petite  comtesse,  vous 
m'avez  souvent  prêté  davantage. 

—  Hier  n'est  pas  aujourd'hui.  J'ai  obligé  des 
amis  qui  ne  m'ont  pas  encore  rendu  ce  qu'ils  me 
doivent;  non,  non  !  je  n'ai  pas  cette  somme. 

—  V^endez  quelques  valeurs,  vous  savez  bien 
que  Mme  Plantin  est  solvable. 

—  Mme  Plantin,  sans  la  garantie  de  son 
mari? 

—  Oui! 
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—  Il  faut  que  je  réfléchisse.  Voyons,  revenez 
me  voir  dans  dix  jours. 

Elle  guettait  l'effet  produit  par  cette  phrase 
sur  Germaine  :  si  le  besoin  d'argent  était 
immédiat,  la  victime  s'offrait  pieds  et  poings 
liés. 

Sophie  para  d'une  réponse  adroite  :  <(  Si  de- 
main à  dix  heures,  votre  réponse  est  négative, 
chère  Madame  Fourrelier,  Germaine  s'adressera 
à  son  mari  !  »  Et  elle  ajouta  en  riant  :  «  Et  puis 
soyez  discrète...  autrement  nous  serons  bavar- 
des, nous  aussi  !  » 

La  vieille  eut  un  éclair  dans  ses  beaux  yeux 
flétris.  Eh  !  cette  petite  comtesse,  pas  si  bête 
qu'elle  en  avait  l'air  !  Un  mois  de  gêne  l'avait 
formée. 

—  Revenez  donc  demain  à  cinq  heures  ;  aujour- 
d'hui, je  suis  un  peu  souffrante,  je  n'ai  pas  ma 
tête  bien  à  moi  ;  je  ne  suis  pas  une  femme  de 
finance;  j'ai  une  pauvre  caboche  farcie  encore 
de  fanfreluches,  et  je  n'ai  jamais  su  de  ma  vie 
faire  une  addition.  Ecoutez-moi  bien.  Madame 
Plantin,  tout  ce  que  je  pourrai  faire  pour  vous 
tirer   d'embarras,   je   le   tenterai,   mais  je   ne 
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réponds  de  rien,  j'ai  perdu  tant  et  tant  à  vouloir 
être  trop  bonne. 

—  Alors,  dit  Germaine,  avec  effort,  il  faudra 
que  je  revienne  demain,  ici  ? 

—  Dame  !  Vous  ne  connaissiez  pas  le  quar- 
tier ?  Il  est  si  intéressant  !  André  Chénier  a  habité 
ici,  il  a  écrit  des  vers  dans  cette  pièce  oii  nous 
sommes.  J'adore  la  rive  gauche,  c'est  ancien,  et 
si  bon  enfant  !  Allons,  au  revoir,  mes  belles...  je 
ne  vous  accompagne  pas,  prenez  garde  à  la  des- 
cente, l'escalier  est  roide;  chère  Madame  Plantin, 
vous  oubliez  votre  manteau;  couvrez-vous  bien, 
il  ne  doit  pas  faire  chaud  f  Au  revoir,  à  demain. 

Elles  descendirent  l'escalier,  glissèrent  sur  les 
épluchures,  revirent  la  grosse  Mme  Debuittard  : 
«  A-t-elle  jacassé,  la  vieille  folle  !  Si  ce  n'est  pas 
une  misère  !  »  et  heurtèrent,  à  la  porte,  Ma- 
dame Deparlejure,  qui  entrait.  Un  flot  de  sang 
empourpra  le  visage  de  Germaine;  le  nez  célèbre 
s'amenuisa  et  blanchit  sous  le  chapeau-cloche.  La 
petite  comtesse  eut  une  inspiration  : 

—  Voyez-vous  cette  Germaine,  qui  a  voulu 
m'accompagner,  ici,  pour  voir  !  Une  vraie  étude 
le  mœurs,  pas  ? 
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Mais  Mme  Deparlejure  semblait  prête  à  s'éva- 
nouir, de  honte  d'être  vue  là;  elle  se  ressaisit  et 
siffla  entre  ses  dents  serrées  : 

—  J'ai,  comme  ça,  un  ami  qui  est  un  ivrogne 
invétéré;  il  va  dans  tous  les  bars,  dit-il,  pour 
faire  des  études  de  mœurs  ;  en  réalité,  il  y  boit... 
comme  les  autres  !... 

Et  elle  riait  faux. 

Mme  Debuittard  rompit  l'entretien. 

—  Prenez  garde...  je  vas  baliyer  ! 

L'auto  ramena  les  deux  amies  silencieuses, 
avenue  de  Messine.  Là,  elles  eurent  une  détente 
nerveuse,  et  pleurèrent  au  bras  l'une  de  l'autre  : 

—  Mais,  interrogea  Germaine,  comment  pour- 
riez-vous  sortir  de  cette  impasse  terrible  ? 

—  Il  n'y  a  qu'une  façon,  revenir  en  Russie, 
gérer,  nous-mêmes,  deux  propriétés  qui  nous  res- 
tent, y  vivre  d'une  vingtaine  de  mille  livres  de 
rente,  avec  l'aide  de  nos  parents  qui  ne  pourront, 
quoiqu'ils  disent,  faire  autrement... 

—  Partez  donc,  pour  attendre,  là-bas,  des 
jours  meilleurs. 

La  petite  comtesse  frissonna  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  savoir,  vous  qui  êtes 
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Parisienne,  l'attirance  de  Paris  sur  nous  autres. 
Je  ne  pourrai  jamais  plus  me  passer  des  récep- 
tions, du  théâtre,  du  restaurant;  toute  cette  vie 
factice  est  notre  vraie  vie;  plutôt  la  misère  chez 
vous  que  le  confort  chez  nous,  au  milieu  de  cette 
solitude  glacée..  Si  j'aimais  encore  Constantin,  je 
ne  dirais  pas  non,  mais  je  ne  l'aime  plus;  il  ne 
faut  pas  m'en  vouloir;  c'est  comme  quelque 
chose,  dans  ma  poitrine,  qui  s'est  arrêté  de 
battre  !...  je  n'ai  plus  d'autre  raison  de  vivre  que 
celle  de  vivre  à  Paris.  Tenez  !  avez-vous  entendu 
parler  du  prince  Biriloff  ?  C'est  notre  cousin  ;  il 
avait  des  millions,  il  les  a  jetés  comme  on  jette 
des  sous  par  la  fenêtre,  un  jour  de  Carnaval.  Il 
aurait,  à  Pétersbourg,  un  poste,  une  fonction,  de 
l'argent.  Non  !  il  préfère  sa  mansarde  rue  du 
Helder;  il  ne  fait  qu'un  repas  par  jour  et  ne 
possède  en  ce  moment  qu'un  costume;  son  habit 
noir  qu'il  met  vers  cinq  heures  du  soir  après 
s'être  couché  tout  le  long  de  la  journée;  il  passe 
par  là-dessus  un  mauvais  raglan  et  cela  ne  l'em- 
pêche pas  d'avoir  une  fleur  à  la  boutonnière;  il 
ne  lit  dans  les  journaux  que  le  courrier  des  théâ- 
:es  ;  il  appelle  les  acteurs  «  mon  cher  »  et  les 
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actrices  le  tolèrent  encore  dans  leur  loge,  parce 
qu'on  peut  l'appeler  «  prince  »  sans  ridicule;  i^ 
n'a  pas  changé  depuis  l'an  1879  où  il  débarqua, 
colosse  ingénu,  les  narines  ouvertes  à  toutes  les 
odeurs  de  Paris;  il  n'a  pas  vieilli,  il  ne  regrette 
jamais  de  ne  pas  avoir  dîné,  mais  il  doit  pleurer 
de  ne  pas  pouvoir  souper.  Il  n'y  a  plus  que  les 
étrangers  qui  soient  boulevardiers  ;  vous  autres, 
vous  êtes  trop  intelligents,  trop  avertis.  Vous  êtes 
habitués  à  vos  poisons,  nous,  nous  ne  pouvons 
plus  nous  en  passer. 

—  Alors  ? 

—  Alors,  je  ne  sais  pas  !  Peut-être  cette  crise 
va-t-elle  être  conjurée  :  Constantin  me  paraît  plus 
gai,  plus  confiant...  Ne  parlons  plus  de  moi, 
mais  de  vous  ?... 

—  Oh  !  je  suis  moins  à  plaindre... 

—  Petite  amie,  ce  que  je  vous  ai  prédit  un 
jour,  s'est  réalisé;  vous  êtes  victime  de  votr^ 
famille. 

—  Faut-il  donc  dire  à  André?... 

—  Non,  s'il  commence  à  payer,  si  les  autres 
savent  qu'il  sait,  ils  abuseront;  vous  serez  placée 
dans  l'horrible  alternative  de  répudier  vos  parents 
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ou  de  voir  se  glisser  dans  votre  amour  l'ombre 
sinistre  du  premier  malentendu.  Réglez  tout  cela 
sans  qu'André  n'en  sache  rien;  vous  paierez  faci- 
lement Mme  Fourrelier  en  prélevant  sur  vos  dé- 
penses quotidiennes,  mais  prévenez  les  vôtres 
qu'ils  n'aient  plus  à  compter  sur  vous  ;  au- 
trement ils  vous  tomberont  dessus  tous  les  six 
mois  avec  une  nouvelle  bêtise  à  régler,  ou  alors 
débarquez  carrément  votre  famille,  ne  la  revoyez 
plus. 

—  Ce  n'est  pas  possible;  je  les  ai  toujours 
aimés  avec  leurs  défauts,  comment  cesserais-je 
maintenant  ?  J'ai  beau  faire,  je  ne  vois  en 
maman  que  celle  qui  emplit  tout  mon  cœur  d'en- 
fant d'une  adoration  exaltée.  La  nuit,  je  pensais, 
dès  que  j'eus  compris  ce  qu'était  la  mort  :  Si 
maman  mourait!  et  j'étais  glacée  d'épouvante, 
puis  cette  pensée  me  rassurait  peu  à  peu  :  Si 
maman  mourait,  je  mourrais,  moi  aussi.  Je  ne 
voyais  pas  autrement;  je  me  jetais  par  la  fenê- 
tre ou  bien  dans  la  Seine  et  nous  nous  retrou- 
vions à  une  heure  de  distance,  toutes  les  deux 
dans  le  ciel...  Et  Georges  a  beau  faire,  il  reste 
pour  moi  le  petit  garçon  que  je  n'arrivais  pas  à 
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gronder  ;  il  a  été  le  premier  être  que  j'ai  pu  pro- 
téger; il  me  semble  qu'il  est  encore  le  faible 
enfant  qui  s'arrêtait  de  marcher  :  «  Prends-moi, 
sœurette  »;  je  le  portais  et  il  m'embrassait  dou- 
cement dans  le  cou,  avec  des  mots  qu'il  allait 
chercher  je  ne  sais  où,  des  mots  si  tendres  !...  Je 
leur  avais  donné  tout  moi,  je  ne  puis  pas  me 
reprendre  ainsi.  Et  je  cacherai  jusqu'à  mon  der- 
nier souffle  ce  qu'ils  auront  pu  faire  de  mal, 
André  leur  en  voudrait  de  mes  souffrances.  Et 
puis  ils  m'abaisseraient  à  ses  yeux. 

—  Vous  ne  pouvez  jouer  cette  comédie  toute 
votre  existence,  cependant. 

—  J'ai  toujours  eu  tant  à  m'occuper  du  pré- 
sent que  je  ne  puis  jamais  m'inquiéter  de 
l'avenir... 

L'ombre  envahissait  le  petit  salon  rose.  Les 
deux  femmes  se  regardèrent  avec  une  douceur 
émue;  pour  la  première  fois,  elles  sentaient 
toutes  deux  le  charme  de  l'amitié. 

Sophie  leva  les  épaules  : 

—  Nous  nous  aimons  bien,  mais  nous  nous 
donnons  peut-être  l'une  à  l'autre  de  très  mauvais 
conseils;  laissons-nous  donc  guider  par   notre 
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sentimalité  :  un  sentimental  ne  se  trompe  que 
quand  il  veut  être  pratique. 

—  Vous  valez  mieux  que  moi,  ma  petite  Ger- 
maine ;  à  ma  place  vous  auriez  menti  à  Constan- 
tin, vous  lui  auriez  laissé  croire  que  vous  l'ai- 
miez. 

—  Peut-être... 

jl  —  Il  n'y  en  aurait  qu'un  de  malheureux,  au 
moins...  oui...  je  le  sens,  j'ai  eu  tort;  il  faut 
éviter  les  chagrins  à  ceux  que  Ton  aime;  vous  se 
rez  récompensée  un  jour  de  tout  le  mal  que  vous 
vous  donnez  en  ce  moment  pour  qu'il  ne  sache 
rien...  c'est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  vie  : 
ne  pas  savoir  ;  il  faut  leur  garder  toutes  leurs 
illusions,  toutes... 

Une  cloche  retentit.  Chudzki  rentrait;  elles  le 
virent  montant  d'un  pas  accablé  l'escalier  somp- 
tueux, il  avait  l'air  d'un  pauvre,  le  collet  de  son 
pardessus  remonté,  avec  le  chapeau  à  rebrousse- 
poils  d'un  homme  qui  a  beaucoup  discuté,  le 
chapeau  sur  les  genoux,  ou  posé  brutalement  sur 
une  chaise  inhospitalière.  Et  l'exquis  visage  de 
la  petite  comtesse  s'éclaira  de  pitié;  il  montait 
si  lentement,    avec    un    dandinement   résigné. 
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Quand  Germaine  fit  :  «  Bonjour,  Monsieur  »,  il 
ne  releva  pas  la  tête,  il  s'arrêta  un  peu,  de  sur- 
prise :  ((  Bonjour,  Madame  ».  Et  quand  il  lui  eut 
donné  la  main,  elle  sentit  cette  main  sèche  et 
brûlante. 

—  Vous  êtes  souffrant  ? 

Il  la  regarda  avec  des  yeux  hagards,  des  yeux 
où  une  flamme  de  folie  avait  séché  les  larmes  : 

—  Oui,  un  peu,  j'ai  de  petits  tracas,  en  ce 
moment. 

Et  le  gentilhomme  ne  songeait  même  pas  à 
retirer  son  chapeau. 

Germaine  s'enfuit  au  moment  où  Sophie  disait 
à  son  mari  : 

—  Pauvre  Constantin,  vous  avez  beaucoup 
travaillé  inutilement  encore  ? 

Avenue  de  Messine,  Germaine  eut  un  élan  de 
joie  égoïste  vers  son  mari.  Il  était  si  gai,  si  bien 
portant,  si  équilibré,  à  côté  de  l'autre;  sa  jeu- 
nesse élégante  se  précisait  en  force,  il  don- 
nait une  telle  impression  d'ordre  et  de  santé  ! 
Non,  non,  c'était  bon  pour  elle  toute  cette  mi- 
sère des  basses  choses  d'argent,  elle  y  avait  tou- 
jours vécu,  elle  s'y  débattrait  bien  encore  ;  lui 
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ne  devait  rien  connaître  de  tout  cela.  Il  lui  fit 
un  reproche  : 

—  Comme  tu  arrives  tard  ! 

—  Des  courses  dans  les  magasins,  avec  Sophie  ! 

—  Dans  les  magasins  !  On  me  changerait  donc 
ma  Popote  ! 

Elle  eut  un  cri  : 

—  Oh  !  c'est  la  première  fois  que  tu  m'ap- 
pelles ainsi;  laisse  ce  surnom  aux  autres,  ils  y 
mettent  plus  de  méchanceté  que  tu  ne  crois. 

—  Je  ne  t'appellerai  plus  que  ma  Germaine  ! 
Nous  avons  un  invité,  tu  sais  Bleypole,  l'améri- 
cain, il  ((  vaut  »  quarante  millions. 

—  Ah  !  Il  doit  être  exaspérant,  au  delà  de 
toute  imagination... 

Bleypole  survint;  c'était  un  petit  bonhomme 
gras,  au  visage  rougeaud,  soigneusement  rasé, 
sauf  une  petite  moustache  insignifiante,  en 
brosse  à  dents.  Il  entra  comme  un  Monsieur  qui 
porte  les  deux  Mondes  sur  ses  robustes  épaules 
et  son  regard  inventoria  de  suite  Germaine.  Quoi  ! 
I  C'était    là    Mme    Plantin,    cette    petite    bour- 

Ieoise  insignifiante,  sans  perles,  sans  diamants, 
kns  ces  éclats  de  rire  rehaussés  d'or,   ni  ces 
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gestes  amples,  ni  ce  décolletage,  ni  ces  soies  bro- 
chées, ni  ces  plumes  au  cou  qui  distinguent,  aux 
Etats-Unis,  les  femmes  riches  î  Son  regard  expri- 
mait une  stupeur  qui  confinait  au  dégoût.  André 
sentit  que  Germaine  comprenait,  il  eut  une  jolie 
idée  : 

—  Monsieur  Bleypole,  dit-il,  je  vous  présente 
ma  femme,  une  vraie  Française. 


i 


IX 


Avant  de  continuer  ses  dangereuses  démarches, 
Germaine  résolut  d'aller  tout  raconter  à  son  père. 
Il  la  prendrait  peut-être  en  pitié  et  la  conseillerait. 
M.  Thouvenier,  accompagné  de  son  secrétaire, 
déjeunait  (à  deux  heures)  chez  un  marchand  de 
vins  voisin  du  journal,  un  marchand  de  vins 
célèbre  dont  le  fallacieux  comptoir  précédait  une 
jolie  salle  claire  fort  gentiment  décorée.  Le 
secrétaire,  humilié  du  petit  tapis  que  Madame 
Thouvenier  disposait  sous  ses  piedb,  avait 
entraîné  la  faiblesse  de  son  patron  vers  cette 
arrière-boutique  bien  parisienne  où  le  «    maê- 
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tre  »  se  sentait  d'ailleurs  bien  mieux  que  chez 
lui.  Là,  Thouvenier  qui  ne  travaillait  littéraire- 
ment qu'avec  d'incroyables  difficultés,  contait 
des  romans  possibles  et  des  pièces  de  théâtre 
probables  à  un  aréopage  docile  auquel,  quand  il 
y  venait  à  midi,  s'adjoignaient,  auditeurs  res- 
pectueux, des  consommateurs  inconnus  :  com- 
mis du  voisinage  et  boursicotiers. 

Quand  le  secrétaire  se  fut  éclipsé,  Germaine 
seule  avec  son  père,  piit  enfin  lui  parler  et  lui 
exposer  la  situation.  Thouvenier  hocha  la  tête 
avec  la  mine  d'un  interlocuteur  qui  fait  sem- 
blant, par  pure  politesse,  de  s'intéresser,  mais 
qui  ne  joue  dans  l'aventure  qu'un  rôle  lointain  : 

—  Ma  petite  Germaine,  dit-il,  tu  as  vécu  long- 
temps à  mes  côtés  et  cependant  tu  n'as  aucune 
idée  de  ce  qu'est  un  homme  de  lettres  et  du  genre 
d'existence  qu'il  doit  adopter.  Si  je  n'avais  pas 
été  d'un  égoïsme  absolu,  je  n'aurais  pas  écrit  ma 
série  :  Trombines  qui  m'a  fâché  avec  mes  meil- 
leurs amis,  furieux  d'avoir  été  croqués  vifs.  Je 
ne  suis  pas  un  sentimental,  ni  un  lyrique,  je  suis 
un  copiste  et  j'ai  pris  pour  modèle  l'humanité.  A 
la  fin  elle  ne  m'intéresse  plus,  cette  humanité,  je 
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suis  une  sorte  de  moine  supérieur,  un  vieux  cheik, 
comme  disait  Flaubert;  je  me  suis  retiré  dans 
ma  barbe. 

—  Alors  tu  n'aimes  personne  ? 

—  Si,  entends-moi  bien,  mais  je  ne  veux  me 
laisser  manger  par  personne,  pas  même  par  toi, 
ma  petite  chérie.  Tu  viens  me  flanquer  à  la  figure 
un  pavé  de  vingt  mille  francs  en  me  disant  : 
arrange-toi  pour  le  payer.  Or,  ma  fortune  se  monte 
exactement  à  l'heure  où  nous  parlons  au  total  de 
dix  louis  et  demi.  Admettons,  —  ce  qui  est  invrai- 
semblable, —  que  je  trouve  à  emprunter  cette 
petite  fortune,  me  voilà  accablé  de  besognes 
propres  à  me  donner  une  congestion  cérébrale  et 
en  tous  les  cas  peu  faites  pour  un  homme  de  mon 
âge,  passant  mes  ïiuits  sur  quelque  feuilleton  et 
mes  journées  à  placer  cette  oseille  moisie.  Et  vivre 
penda&t  ce  temps-là  ? 

—  Mais,  père,  l'essentiel  eu  de  s'arranger 
maintenant,  plus  tard  nous  verrons. 

—  J'ajoute  que  ta  mère  et  ton  frère,  enhardis 
ar  ce  précédent  fâcheux  continueraient  à  me 
isiller  par  ton  intermédiaire. 

—  Mais  tu  ne  sens  pas  que  je  m'engage  dans 
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une  voie  terrible  ?  Si  je  faisais  le  même  raisonne- 
ment que  toi,  pourtant  ! 

—  Tu  as  des  ressources  :  la  jeunesse  et  surtout 
un  mari  fort  riche  ;  que  diable,  ce  n'est  pas  un 
croquemitaine,  tire-lui  celte  carotte,  il  sera  le 
premier  à  en  rire... 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Eh!  pardieu,  montons  au  premier  et  télé- 
phone-lui puisque  tu  n'as  pas  le  courage  de  lui 
parler  en  face;  allons  viens  et  ne  fais  pas  ce 
visage  long  d'une  aune  ;  tu  n'es  plus  jolie. 

André,  appelé  au  téléphone,  s'inquiéta  : 

—  Tu  es  souffrante  ? 

—  Non,  rassure-toi,  je  te  téléphone  parce  que 
cela  m'ennuyait  de  te  parler  de  ces  choses.  Voilà. . . 
on  est  un  peu  gêné  à  la  maison... 

—  Je  sais,  tout  est  arrangé;  Georges  est  venu 
me  voir,  il  m'a  demandé  de  la  part  de  sa  mère... 

—  Tu  ne  m'avais  rien  dit  ? 

—  C'était  inutile  de  te  faire  de  la  peine  ;  je 
crois  qu'il  y  a  un  peu  de  désordre  chez  tes 
parents. 

—  Merci,  mon  André,  je  te  remercie... 

Et  elle  raccrochait,  triomphante,  le  récepteur  : 
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—  Tout  est  pour  le  mieux,  tu  vois. 
Mais  Thouvenier  hochait  la  tête  : 
-—  Il  faudrait  joindre  Georges;  j'ai  peur  d'un 
lauvais  coup  de  ce  petit  saltimbanque  1 
Ils  prirent  un  fiacre.  Thouvenier  alla  quérir  son 
Ils  dans  le  cercle  où  il  faisait  sa  digestion,  devant 
me  table  d'écarté  et  le  père  revint  penaud  : 

-  C'est  bien  ce  que  je  craignais,  fit-il  à  Cer- 
taine anxieuse  ;  il  a  emprunté,  soi-disant  de  la 
>art  de  sa  mère,  une  assez  forte  somme  à  André, 
Il  a  joué  et  il  a  perdu.  Il  m'a  expliqué  à  quel 
point  ses  intentions  étaient  bonnes.... 

Tout  était  à  recommencer.  Le  polémiste,  ayant 
ce  jour-là  sacrifié  suffisamment  à  l'esprit  de 
famille,  s'en  fut,  sous  un  prétexte  vague  et  Ger- 
maine, désespérée,  se  fit  conduire  chez  Madame 
Fourrelier,  laquelle  glapit  de  l'autre  côté  de  la 
porte  :  «  Aucune  réponse  à  vous  donner,  je  m'ha- 
bille, venez  demain  à  une  heure.  »  Il  fallut 
envoyer  un  télégramme  à  Sigisse  pour  demander 
un  nouveau  délai. 

Le  lendemain,  Germaine  se  présentait  dans  la 
fruiterie  de  Mme  Debuittard.  Celle-ci  prenait 
une  sorte  de  malin  plaisir  à  rendre  sa  boutique 
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la  plus  inaccessible  et  la  plus  sale  qu'elle  pou- 
vait; elle  haussa  furieusement  les  épaules  devant 
le  pâle  sourire  de  Germaine  :  «  Montez,  montez, 
allez  !  Vous  y  serez  toujours  assez  tôt...  »  La 
vieille  usurière  ouvrit  elle-même,  ayant  reconnu 
le  pas  de  sa  cliente  dans  l'escalier;  elle  avait  une 
robe  d'intérieur  en  dentelle,  fort  sale  d'ailleurs, 
et  des  gants  jaunes  flamboyants  :  «  Par  ici,  ma 
toute  belle,  venez  que  je  vous  présente  ».  Un 
petit  monsieur  mélancolique,  au  crâne  jaune  en 
pointe,  à  la  moustache  de  crottin,  au  regard 
triste  noyé  dans  le  scintillement  d'énormes 
lunettes,  se  tenait  debout,  les  talons  joints  : 
((  Maître  Honoré  Tougne,  avocat.  »  Et  Mme  Four- 
relier,  solennelle,  tint  à  préciser  la  situation  de 
son  acolyte  : 

—  Vous  avez  devant  vous,  chère  Madame  Plan- 
tin,  un  des  premiers  orateurs  de  ce  temps, 
orateurs  d'affaires,  bien  entendu.  M"  Tougne, 
qui  est  un  de  mes  plus  vieux  et  plus  chers 
amis,  ne  plaide  plus,  étant  de  santé  délicate; 
il  met  son  expérience  au  service  des  personnes  qui 
lui  inspirent  quelque  intérêt  et  cela  gracieuse- 
ment, par  pure  obligeance  et  aussi,  il  faut  bien 
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\e  dire,  par  besoin  d'activité.  M*  Tougne  consent 
à  s'occuper  de  vous;  ce  ne  sera  pas  facile,  étant 
donné  que  vous  êtes  en  puissance  de  mari  et  que 
nous  n'avons  aucune  garantie,  aucune,  pour  le 
prêt  important  que  vous  sollicitez.  Nous  devinons, 
cependant,  qu'il  s'agit  d'une  affaire  grave  et  nous 
ne  voulons  pas  vous  abandonner  pour  que  vous 
ayez  recours  à  quelque  banquier  véreux...  Je  vous 
laisse  la  parole,  maître... 

L'avocat  parla  :  et  ce  fut  étrange;  il  sortit  de 
cette  étroite  poitrine  des  sons  caverneux,  ce  petit 
homme  malingre  était  doué  d'une  basse  puissante 
du  plus  drolatique  effet;  il  s'exprimait  avec  une 
volubilité  hésitante  de  marmot  récitant  une  fable 
et  ses  gestes  étaient  menus,  étriqués,  comme  cou- 
pés par  une  crainte  ;  il  répandait,  d'ailleurs,  une 
atroce  odeur  de  cognac  et  de  pipe  froide  : 

—  Voilà,  Madame,  nous  avons  examiné  votre 
affaire  avec  ma  chère  amie,  Mme  Fourrelier.  Ce 
n'est  guère  brillant.  Nos  risques  sont  formidables 
et  nous  agissons  illégalement;  mais  il  ne  s'agit 
pas  d'une  affaire,  au  sens  propre  du  mot,  c'est 
un  service  à  vous  rendre  dans  les  meilleures 
conditions... 
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—  Et  les  plus  promptes,  interrompit  Germaine. 

—  Et  les  plus  promptes,  acquiesça  M*  Tougne. 
Je  ne  puis  toucher  moi-même  à  ma  fortune  —  ce 
mot,  dans  sa  bouche,  était  navrant  —  mais  j'ai 
d'immenses  relations  dans  les  affaires  et  voilà  ce 
que  je  vous  propose  :  vous  connaissez-vous  en 
chevaux,   Madame  ? 

—  Pas  du  tout,  avoua  Germaine. 

—  C'est  regrettable  ;  enfin  je  ne  vous  refuserai 
pas  mes  avis  et  j'interdis  à  un  maquignon  de  me 
faire  passer  un  mauvais  marché. 

—  Je  ne  comprends  pas,  Monsieur... 

—  Vous  allez  saisir  :  j'ai  un  ami  à  Bruxelles, 
un  marchand,  M.  Brookermans;  nous  prenons 
demain,  si  vous  le  voulez,  le  train  du  matin.  Nous 
arrivons  là-bas,  vous  achetez  un  certain  nombre 
de  chevaux  (M.  Brookermans,  qui  a  en  moi  une 
confiance  aveugle,  vous  fera  crédit).  On  nous  livre 
les  chevaux  à  Paris,  vous  les  vendez  immédiate- 
ment, à  qui  vous  voulez;  vous  voyez  qu'il  s'agit 
d'une  simple  affaire  commerciale  ;  et  vous  payez 
M.  Brookermans  par  traites  échelonnées  à  trois 

•mois.  Les  opérations  se  font  sous  la  garantie  de 
Mme  Fourrelier,  car  votre  signature  n'étant  pas 
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appuyée  par  celle  de  votre  mari,  n'a  aucune 
valeur.  Nous  vous  mettons  entre  les  mains  une 
marchandise  dont  vous  n'êtes  pas  responsable  et 
que  vous  vendez  à  votre  guise.  Je  crois  qu'il  est 
impossible  de  trouver  conditions  meilleures. 

—  J'aimerais  mieux  l'argent  tout  de  suite,  bal- 
butia Germaine,  noyée  dans  ces  explications. 

—  Eh!  Oii  le  trouver?  s'exclama  familière- 
ment Mme  Fourrelier  î  Me  prenez-vous  pour  une 
millionnaire,  ma  petite  Madame  Plantin. 

—  Mais,  protesta  encore  Germaine,  une  fois 
qu'ils  seront  arrivés,  ces  chevaux,  où  les  vendre  ? 

M*  Tougne  fit  semblant  de  consulter  du  regard 
la  vieille  usurière,  puis  il  dit  lentement,  comme 
si  l'on  arrachait  une  concession  à  sa  faiblesse  : 

—  Eh  !  bien,  je  vous  conduirai  chez  Rowland- 
son,  à  Neuilly,  je  le  connais,  c'est  la  crème  des 
honnêtes  gens. 

—  Pour  nous  résumer,  dit  Germaine,  je  me  fie 
à  vous,  je  me  remets  entre  vos  mains. 

—  Comme  nous  nous  remettons  entre  les  vôtres, 
s'écria  Mme  Fourrelier,  car,  je  vous  le  répète, 
vous  pourriez,  le  cas  échéant,  ne  pas  reconnaître 
cette  dette;  fiez-vous  à  notre  loyauté. 
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—  Irez-vous  en  Belgique  choisir  ces  chevaux? 

—  Cela  m'est  impossible. 

—  Je  les  choisirai  moi-même,  consentit  M'  Toii- 
gne;  encore  une  fois  cela  ne  vous  engagera  à  rien, 
puisque,  après  examen  vous  pourriez  très  bien  les 
renvoyer,  à  vos  frais,  bien  entendu... 

Germaine  dut  remercier  les  deux  compères  : 
elle  n'avait  plus  qu'une  idée  :  en  finir  au  plus 
vite;  elle  prenait  l'horreur  de  cet  ignoble  salon, 
de  la  vieille  femme  maquillée,  de  ces  conversa- 
tions où  M*  Tougne  et  la  mère  Fourrelier  se  com- 
plaisaient et  qui  lui  faisaient  monter  aux  yeux 
une  vapeur  de  sang.  En  finir,  d'abord.  Elle  en- 
voya une  lettre  à  Sigisse  par  laquelle  elle  s'en- 
gageait d'honneur  à  lui  remettre  les  dix  mille 
francs  demandés,  mais  dans  un  laps  de  temps 
qui  ne  dépasserait  point,  d'ailleurs,  une  semaine. 

Quelques  jours  après,  un  mot  envoyé  à  la  poste 
restante,  initiales  G.  P.,  assignait  à  Germaine 
un  rendez-vous  dans  un  petit  café  avoisinant  la 
gare  du  Nord.  Elle  trouva  là  IVr  Tougne  qui  suçait 
un  morceau  de  sucre  imbibé  d'eau-de-vie.  Elle 
frémit  à  la  pensée  qu'on  pourrait  la  trouver  dans 
cet  endroit,  avec  cet  inconnu  louche.  Il  lui  fit 
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signe  de  prendre  place  à  côté  de  lui  sur  la  moles- 
iiine  et  demanda  rautorisation  d'allumer  sa 
pipe. 

—  Voilà,  commença-t-il,  je  reviens  de  là-bas. 
Brookermans  ne  veut  pas  entendre  parler  de  cette 
affaire... 

—  Oh  !  gémit  douloureusement  Germaine.  Et 
n'y  aurait-il  pas  un  moyen  ?... 

—  Ah  !  Madame,  fit  la  basse  caverneuse,  Broo- 
kermans est  millionnaire.  «  Tout  cela,  m'a-t-il 
dit,  est  bel  et  bon,  mais  je  ne  fais  pas  une  affaire 
à  crédit  pour  quelques  sous  !  »  La  seule  manière 
d'obtenir  la  livraison  des  chevaux  serait  d'en 
prendre  pour  quarante-deux  mille  francs. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'une  somme  supérieure 
à  vingt  mille  francs  et  en  admettant  que  je  perde 
en  revendant  je  ne  perdrai  toujours  pas  la  moitié 
de  la  somme. 

—  Que  voulez-vous,  s'exclama  M'  Tougne  en 
éludant  la  réponse,  Brookermans  traite  les  affaires 
îi  l'américaine  :  est-ce  oui,  est-ce  non  ?  J'ai  choisi 
d'avance  les  chevaux,  des  bêtes  magnifiques  sur 
lesquelles  il  se  pourrait  fort  bien  que  vous  gagniez, 
même  !  Un  télégramme  à  envoyer  et  il  les  expédie. 
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Germaine  calcula  que  le  reliquat  de  la  somm« 
lui  permettrait  de  solder  les  premières  échéances 
et  lui  donnerait  du  temps;  elle  consentit  encore. 
M^  Tougne  demanda  sur-le-champ  de  quoi  écrire, 
et  galant  : 

—  Mais  je  ne  vous  ai  rien  offert,  prendriez-vous 
un  petit  grog,  un  quinquina-citron? 

—  Merci,   Monsieur. 

—  Vous  voyez,   j'écris  simplement  ce  mot 
((  Envoyez  ». 

Un  petit  jeune  homme  pâle  et  fébrile  arpentait 
le  café. 

—  Un  client,  sourit  M**  Tougne,  je  vous 
demande  pardon... 

Germaine  sortit  du  café  et  courut  chez  la 
petite  comtesse.  Elle  remarqua  que  les  domes- 
tiques, sans  doute  impayés,  avaient  perdu  la 
rigueur  de  leur  style  ;  le  valet  d'anticham- 
bre lisait  un  journal  qu'il  prit  à  peine  le  soin 
de  cacher  pour  recevoir  Germaine  et  la  femme 
de  chambre,  croisée  dans  la  galerie  fit  assez 
insolemment  : 

—  Que  Madame  entre  dans  le  petit  salon  rose, 
elle  y  est  I 
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La  petite  comtesse,  nonchalamment,  se  frottait 
les  ongles  de  l'index  : 

—  Vous  voyez,  chérie,  je  réalise  des  économies 
de  manucure.  Nous  sommes  tout  à  fait  bas,  il  y 
a  le  choléra  dans  le  district  où  quelques  fermiers 
nous  payaient  encore;  ces  gens  meurent  comme 
des  mouches.  On  leur  envoie  des  médecins,  mais 
ils  s'imaginent  queues  médecins  leur  apportent 
la  maladie;  à  l'un  ils  ont  fait  avaler  de  force 
tous  les  médicaments  qu'il  apportait  et  le  mal- 
heureux est  mort  empoisonné,  dans  la  rue  ;  ils  en 
ont  crucifié  un  autre  qui  avait  dit  :  <(  Je  guérirai 
cette  jeune  fille  »  et  s*était  trompé.  Les  champs 
sont  abandonnés;  c'est  la  ruine.  Pour  le  comble, 
des  terrains  dont  nous  avions  hérité  à  Constanti- 
nople  et  que  nous  voulions  vendre  ne  valent  pas 
un  sou  :  ils  se  trouvent  devant  le  palais  d'un 
puissant  personnage  qui  interdit  qu'on  bâtisse, 
voulant  garder  intact  son  horizon.  Nous  ne  savons 
de  quel  côté  nous  retourner,  Constantin  fait  peine 
à  voir,  il  a  essayé  de  trouver  des  emplois,  il  est 
allé  trouver  nos  amis  :  Geyt,  le  directeur  de  la 

tque  de  Galles,  Sanuari,  l'administrateur  des 
iptoirs  nationaux;  il  leur  a  dit  : 
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—  Je  n'irai  pas  avec  vous  par  quatre  chemins; 
vous  savez  quelle  est  la  situation  chez  nous;  c'est 
la  misère  et  nous  ne  recevons  plus  un  centime. 
Il  faut  que  je  gagne  mon  existence  et  celle  de  la 
comtesse.  Je  ne  vous  demande  pas  encore,  pour 
le  moment,  une  situation  ;  vous  ne  savez  pas  ce 
que  je  vaux,  mais  je  suis  jeune  encore,  énergique 
et  je  consens  à  commencer  avec  un  traitement  de 
quarante  et  même  trente  mille  francs  par  an... 

—  Mais,  ma  pauvre  amie,  ce  sont  des  sommes 
énormes  ! 

—  Vraiment  !  \3ui,  je  commence  à  m'aperce- 
voir  que  lorsqu'on  ne  les  a  pas  !...  Geyt  a  été  très 
gentil,  il  a  promis  qu'il  verrait,  plus  tard,  mais 
Sanuari  s'est  montré  brutal,  il  a  découragé  mon 
mari,  il  lui  a  dit  qu'il  le  jugeait  incapable  de 
gagner  cent  cinquante  francs  par  mois  et  qu'il 
n'avait  qu'un  conseil  à  lui  donner  :  implorer  sa 
famille  pour  qu'on  lui  serve  une  rente  loin  de 
Paris,  «  où  vous  n'avez  que  faire  »,  a-t-il  ajouté. 
Un  homme  qui  dînait  chez  nous  une  fois  par 
mois  !  Je  lui  ai  téléphoné  :  «  Monsieur  Sanuari  ? 
C'est  la  comtesse  Chudzka  qui  vous  parle. 

—  Bonjour,  Madame. 
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~  Monsieur  Sanuari,  dites,  Monsieur  Sanuari, 
savez-vous  que  vous  êtes  un  misérable  porc. 

—  Peut-être,  Madame,  mais  un  porc  qui  dit  la 
vérité. 

—  On  n'a  pas  le  droit  de  parler  à  un  homme 
comme  vous  l'avez  fait  à  ce  pauvre  Constan- 
tin ;  vous  êtes  un  goujat,  voilà  ce  que  j'avais  à 
vous  dire.  »  Là-dessus  j'ai  fermé  la  communica- 
tion. 

—  Tout  cela  ne  vous  avait  avancée  à  rien. 

—  J'ai  eu  une  idée,  je  suis  all.l3  trouver  Cons- 
tantin et  je  lui  ai  dit  :  «  Mon  ami,  en  attendant 
des  jours  meilleurs,  voulez-vous  me  permettre  de 
travailler  ?  »  Il  m'a  répondu  :  «  Vous  êtes  libre, 
je  n'ai  plus  aucun  droit  sur  vous,  puisque  je  suis 
incapable  de  gagner  votre  pain.  »  Alors,  je  suis 
allé  trouver  Gévrier;  je  lui  ai  rappelé  que  nous 
nous  étions  trouvées  chez  vous  et  je  lui  ai 
exposé  mon  intention  d'entrer  au  théâtre  I 

—  Au  théâtre,  mais  c'est  de  la  démence  ! 

—  J'ai  pris  des  leçons  de  diction,  jadis.  Vous 
savez  comme  Gévrier  est  gentille,  elle  m'a 
emmenée  de  suite  à  son  théâtre;  on  répétait;  le 
directeur  à  qui  Gévrier  me  présente  fait  : 
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—  Vous  pourriez  essayer  le  rôle  de  Mme  Rei- 
gneclaire. 

—  En  quoi  consiste-t-il  ? 

—  Vous  paraissez  à  la  fin  du  trois,  tout  le 
monde  a  les  yeux  fixés  sur  vous,  c'est  avantageux; 
le  prince  Ernest  s'écrie  en  vous  voyant  :  «  Voilà 
la  plus  jolie  femme  de  Paris  !  »  Vous  vous  retour- 
nez vers  lui,  vous  le  menacez  du  doigt  et  vous 
murmurez  malicieusement  : 

—  Prenez  garde,  prince  !  les  autres  pourraient 
vous  entendre. 

—  Et  ensuite  ?  demandai- je. 

—  C'est  tout  î 
C'était  tout  !  Pour  dire  cette  phrase  le  directeur 

m'offrait  cinq  francs  par  jour.  J'ai  haussé  les 
épaules.  Gévrier  était  toute  étonnée  de  mes  exi- 
gences : 

—  Si  encore,  me  dit-elle,  vous  consentiez  à  vous 
faire  connaître  au  théâtre  sous  votre  véritable 
nom  1... 

—  Vous  voyez  ça  sur  les  affiches  :  Mme  de 
Reigneclaire  :  comtesse  Sophie  Ghudzka  !  Alors 
en  France  on  ne  peut  pas  gagner  sa  vie,  c'est  bien 
entendu?  Le  soir,  j'entends  Constantin  marcher 
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dans  son  cabinet  de  travail,  d'un  pas  si  lourd, 
si  vieilli;  c'est  douloureux...  L'essentiel  est  de 
ne  pas  jeter  le  manche  après  la  cognée  et  de 
masquer  cette  ruine  aux  indifférents.  Nous  ven- 
drons nos  deux  derniers  tableaux  de  valeur  :  un 
Corot  et  un  Meissonier,  nous  donnerons  notre  bal 
et  nous  vivrons  quelques  semaines  encore,  mais 
iéjà  je  ne  me  sens  plus  d'ici;  non,  depuis  que  nous 
sommes  gênés,  je  ne  suis  plus  Parisienne;  la  rue 
de  la  Paix  a  un  air  hostile  et  les  belles  boutiques 
3Ù  j'avais  envie  d'acheter  ne  sont  plus  que  des 
3avernes  sinistres  où  je  n'ose  pas  entrer,  pour 
i^endre.  L'horrible  maman  Fourrelier  a  notre 
irgenterie,  nos  tapisseries,  nos  tableaux,  je  ne 
sais  pas  où  elle  peut  mettre  tout  cela,  dans  le 
ious-sol  de  la  fruiterie,  sans  doute  !  Et  les  rats 
luittent  le  navire;  chaque  fois  qu'un  de  nos 
lomestiques  trouve  une  place,  il  s'en  va;  ma 
'emme  de  chambre,  Elisa,  vient  de  me  prévenir 
lu'elle  avait  des  rhumatismes  et  qu'elle  comptait 
Retourner  dans  son  pays...  Pourtant  nous  luttons; 
'ai  un  obscur  espoir,  le  pressentiment  que  tout 
;ela  s'éclaircira. 
Vos  parents  ? 
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—  Il  faudrait  nous  avouer  vaincus  et  puis  on 
nous  humilierait,  on  ferait  de  nous  des  sortes  d'in- 
tendants; vous  savez,  les  parents,  chez  nous, 
n'ont  pas  tant  de  tendresse  qu'en  France,  ni  de 
sentimentalité.  Mon  Dieu!  J'aurais  très  envie  de 
pleurer,  surtout  pour  ce  pauvre  homme,  là-haut, 
qui  est  injustement  accablé  et  qui  ne  dit  rien,  qui 
ne  se  plaint  pas;  il  est  si  fier,  c'est  un  homme 
supérieur... 

La  petite  comtesse,  consultée  sur  l'opération 
des  chevaux,  la  jugea  excellente  ;  il  y  fallait  sous- 
crire des  deux  mains.  Que  ne  lui  en  proposait-on 
une  semblable  ?  Elle  conserverait  au  moins  son 
Corot  et  son  Meissonier  ! 

De  telle  sorte,  Germaine  rentra  étourdie  et 
consolée  avenue  de  Messine.  Depuis  quelques 
jours,  André,  passionnément,  l'observait.  Elle 
perdait  sa  timidité,  elle  bavardait  souvent,  sans 
raison,  d'un  caquet  de  moineau  ivre  de  soleil,  elle 
n'attachait  plus  sans  cesse  sur  lui  des  yeux 
d'admiration  et  de  crainte  et  il  ne  découvrait  que 
vaguement  ce  qu'il  y  avait  de  forcé  dans  son 
rire,  de  contraint  dans  sa  gaîté.  Elle  devenait 
femme  par  le  mensonge.  Trop  de  loyauté  virilise 
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il  l'eût,  à  la  fin,  considérée  comme  une  camarade; 
maintenant  elle  était  un  peu  l'ennemie,  avec  il 
ne  savait  quel  obscur  mystère  derrière  son  front 
limpide.  Il  en  souriait,  sûr  d'elle,  sûr  d'être  aimé, 
heureux  de  cette  coquetterie  naissante  : 

—  Jusqu'à  présent,  lui  dit-il  ce  soir-là, 
n'avais-tu  pas  un  peu  peur  de  moi  ? 

—  Si. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant  c'est  fini,  je  n'ai  plus  peur. 
Elle  lui  souriait   hardiment.    De   combattre 

dams  l'ombre,  une  force  étrange  lui  était  venue; 
elle  avait  du  courage,  puisqu'elle  luttait  ainsi, 
de  toute  la  vigueur  de  son  âme,  contre  le 
malheur.  Il  la  baisa  au  front  : 

—  Je  t'aime,  ma  chère  femme. 

Et  il  dit  cela  si  gravement  que  le  sourire  de 
Germaine  se  fondit  : 

—  Et  moi  aussi,  je  t'aime  chaque  jour  davan- 
tage. Dans  les  commencements,  vois-tu,  nous  ne 
savions  pas  ;  nous  cherchions  chacun  l'un  dans 
l'autre  notre  propre  reflet,  maintenant  nous 
nous  aimons  vraiment,  avec  nos  défauts. 

Il  s'écria  plaisamment  : 
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—  J'ai  donc  des  défauts? 

—  Non,  mais  tu  as  quelques  qualités  qui  ne 
me  plaisent  pas. 

—  Oh!  Oh!  et  lesquelles? 

—  Tiens,  par  exemple,  ton  ordre  froid,  ta 
rigueur  mathématique. 

—  Allons  !  me  prends-tu  pour  un  avare  ? 

—  Non,  tu  es  généreux,  au  contraire;  mais, 
comprends-moi,  il  y  a  des  moments  oii  tu  te  tais 
et  oii  je  sens  que  tu  calcules. 

—  C'est  vrai.  Littérateur,  peintre,  menuisier, 
j'aurais  tout  sacrifié  à  mon  art,  commerçant, 
je  dois  bien  administrer  mon  argent,  c'est  mon 
excuse;  une  des  noblesses  de  l'homme  consiste 
à  aimer  son  métier  ;  tu  as  vécu  parmi  les  artis- 
tes, n'est-ce  pas?... 

Elle  sentit  passer  le  léger  reproche  et  pâlit  : 

—  A  ce  propos,  balbutia-t-elle,  je  dois  te 
remercier  d'avoir  donné  à  Georges  ce  qu'il  te 
demandait. 

—  Ton  frère  est  sur  une  mauvaise  pente.  Que 
fait-il  ?  On  n'en  sait  rien.  Des  gens  me  disent  le 
rencontrer  au  cercle  à  deux  heures  de  l'après- 
midi  et  je  sais  qu'il  m'a  menti  quand  il  m'a  dit 


I 


POPOTE  199 


qu'il  venait  de  la  part  de  Mme  Thouvenier;  elle 
est  trop  fière...  ^ 

—  Certes,  dit  Germaine. 

—  Mais  laissons  tout  cela,  je  veux  te  mon- 
trer que  je  ne  suis  pas  un  Harpagon.  Aurais-tu 
envie  d'un  beau  bracelet,  une  chaîne  en  platine 
avec  des  perles  et  des  brillants  ;  je  voudrais  te 
donner  un  bracelet,  c'est  une  adorable  marque 
de  servitude. 

—  Je  te  remercie,  dit  Germaine,  avec  un  effort, 
mais... 

—  Mais? 

—  C'est  fort  cher. 

—  Non. 

—  Combien? 

—  Que  t'importe  !  En  voilà  une  indiscrète  qui 
s'enquiert  du  prix  des  cadeaux  qu'on  lui  offre. 

—  Mais,  dis-le  moi,  je  t'en  prie. 

—  Huit  mille. 

Elle  sourit,  d'un  sourire  contraint  : 

—  J'aimerais  mieux  avoir  l'argent... 
n  la  regardait,  un  pli  au  front  : 

—  Le  bracelet  ne  te  fait  pas  plaisir? 

—  Oh  1  si  1 
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■—  Tu  Tauras  demain... 

Ils  se  turent,  un  abîme  creusé  entre  eux.  Elle 
considérait  les  fleurs  langoureuses  du  tapis. 
Enfin  elle  releva  la  tête  : 

—  Oh!  s'écria-t-elle,  épouvantée,  comme  tu 
me  regardes  durement  ! 

Alors  il  la  prit  dans  ses  bras  : 

—  Non,  ma  jolie,  mais  je  te  regarde  avec 
pitié.  Va,  je  te  comprends,  tu  veux  encore  te 
priver  pour  les  autres. 

Elle  eut  un  mouvement  : 

—  Reste,  je  n'en  dirai  rien,  des  autres,  mais 
il  faut  que  je  te  protège  contre  eux.  La  bonté 
des  riches,  vois-tu,  doit  être  dure.  C'est  une  des 
misères  de  leur  fonction  et  il  faut  bien  refuser 
parfois  à  ceux  qui  demandent  trop,  ne  serait-ce 
que  pour  leur  apprendre  le  prix  de  ce  qu'ils 
gaspillent. 

Dès  lors,  elle  comprit  que  le  siège  d'André 
était  faut.  Elle  devina  les  emprunts  multiples, 
de  sournoises  demandes  de  son  père,  de  sa 
mère,  de  son  frère,  toute  une  avidité  mendiante 
autour  d'André  et  une  honte  l'abattit,  sanglo- 
tante. Il  lui  sembla  ce  soir-là  qu'elle  les  aimait 


POPOTE  201 

moins  tous,  même  André,  et  que  la  grande  dou- 
leur de  la  vie  était  d'être  isolée  avec  des  sem- 
blants d'Union,  des  tendresses  fugitives,  de 
rares  contacts  d'âme,  entre  lesquels  il  fallait  se 
résigner  à  cette  atroce  solitude  peuplée.  Sou- 
dain, la  même  timidité  Tétrangla  en  face  de  son 
mari.  Elle  n'était  pas  la  seule,  elle  avait  recueilli 
les  confidences  de  jeunes  amies  récemment  ma- 
riées. «  Chaque  fois  que  j'ai  besoin  d'argent,  je 
tremble  de  honte,  il  me  semble  qu'il  me  le  donne 
à  regret.  Quand  il  me  dit  :  «  Tu  as  tort  »,  je  me 
sens  redevenir  enfant,  terrorisée  par  la  voix  âpre 
d'un  professeur  1...  » 

Elle  savait  que  le  trafic  d'usurier  auquel  elle 
consentait  était  effroyable,  mais  les  mots  qui 
l'eussent  délivrée  ne  seraient  pas  sortis  de  sa 
gorge  contractée.  Une  haine  de  l'or  lui  soulevait 
le  cœur,  d'une  nausée  tragique.  Ah  !  si  déjà  son 
amour  était  diminué,  que  cet  or  immonde  ne 
l'engloutisse  pas  tout  entier!  qu'il  n'en  soit 
plus  jamais  question  entre  eux.  Pour  la  pre- 
mière fois,  André  avait  froncé  le  sourcil  devant 
elle  et  les  genoux  de  Germaine  en  tremblaient 
encore.  Elle  se  revoyait  entrant,  employée  près 
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d'être  renvoyée,  dans  le  clair  bureau  de  «  Mon- 
sieur Plantin  »,  et  celui-ci  l'interrogeant  avec 
désinvolture  :  «  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  ?  »  Bour- 
geois !  Bourgeois  !  C'était  un  bourgeois  ! 

II  dit  :  «  Germaine  !  » 

Elle  le  regarda  et  il  vit  que  des  larmes  cou- 
laient sur  ses  joues. 

—  ...Germaine,  je  t'ai  dit  ce  qu'il  fallait 
te  dire,  mais  je  te  croyais  plus  forte,  mieux 
préparée.  J'ai  été  franc,  peut-être  maladroit  ; 
je  ne  te  demande  pardon  que  de  ma  mala- 
dresse. 

—  Tu  n'as  pas  à  me  demander  pardon,  puis- 
que tu  as  raison.  A  mon  tour,  pourquoi  te 
cacher  mes  larmes?  J'aime  mes  parents,  tu  ne 
croirais  pas  à  notre  avenir,  si  j'étais  capable 
d'oublier  mon  passé,  nos  passés  sont  peuplés 
d'êtres  différents  ;  tu  as  aimé  les  tiens,  laisse- 
moi  aimer  les  miens,  André... 

Il  poussa  son  assiette,  vint  près  d'elle  et  la 
souleva  de  sa  chaise,  comme  un  enfant  las.  Il 
connaissait  les  mots  d'exquise  tendresse  qui 
apaisent  et  qui  consolent.  Elle  en  avait  besoin 
plus  que  jamais...  Elle  y  puisa  la  force  néces- 
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saire  pour  les  horribles  démarches  qu'elle  pré- 
voyait. . . 

Deux  jours  après,  elle  lisait,  le  matin  près  de 
la  fenêtre,  quand  sa  femme  de  chambre  lui 
annonça  un  garçon  de  café  qui  tenait  à  lui 
remettre  une  lettre  en  mains  propres.  Elle  tres- 
saillit et  décacheta  la  lettre  avec  des  mains 
affolées  ;  elle  portait  ces  mots  : 

Madame, 

Il  y  a  eu  une  erreur  dans  la  commande  que 
vous  avez  bien  voulu  faire  à  Mme  Debuittard. 
Veuillez  vous  rendre  le  plus  tôt  possible  à  la 
fruiterie. 

Quand  elle  arriva,  M"  Tougne  faisait  les  cent 
pas  devant  la  porte.  Il  l'accueillit  en  levant  au 
ciel  des  bras  navrés  : 

—  Ah  !  Madame  ! 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Les  chevaux  viennent  d'arriver. 

—  Eh  bien  ? 

—  Vous  ne  pouvez  en  prendre  livraison  parce 
que  Brookermans  a  fait  une  fausse  déclaration. 
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comme  c'est  la  coutume;  il  a  déclaré  que  les 
chevaux  étaient  de  race  anglaise  pour  payer 
moins  cher  ;  or,  ce  sont  des  chevaux  américains. 
Bref,  Brookermans  a  des  ennemis,  je  le  lui  avais 
dit  souvent  :  méfiez-vous,  votre  manie  de  boire 
avec  n'importe  qui  vous  mènera  loin  ;  quand  on 
a  soif  on  entre  dans  un  café.  On  boit,  on  solde 
sa  petite  consommation  et  on  s'en  va.  Un  de  ses 
ennemis  a  simplement  envoyé  une  lettre  ano- 
nyme à  la  Douane.  Les  chevaux  sont  arrêtés  ;  je 
les  ai  vus,  ils  ont  une  ficelle  au  cou,  avec  un 
plomb,  et  on  les  a  envoyés  en  fourrière  dans  un 
hôtel  avoisinant  la  gare  du  Nord,  où  cela  me 
paraît  très  humide  et  bien  mal  entretenu. 

—  Mais  que  faut-il  faire  ? 

—  Vous  pensez  bien,  Madame,  que  je  m'en 
suis  préoccupé.  J'ai  demandé  quelle  était  la 
somme  à  payer  pour  prendre  livraison.  Savez- 
vous  ce  qui  m'a  été  répondu  au  ministère  ?  Qua- 
rante-huit mille  deux  cents  francs  vingt-cinq  cen- 
times qu'il  faut  payer  immédiatement  en  espèces 
ou  valeurs  sur  l'Etat  français  à  la  caisse  des 
Dépôts  et  Consignations.  Jusqu'à  ce  que  ce  dépôt 
soit  effectué,  les  bêtes  restent  consignées  moyen- 
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nant  cinq  francs  par  jour  et  par  tête  de  cheval  à 
votre  charge. 

—  Demandons  l'argent  à  Mme  Fourrelier. 

—  Elle  vient  d'avoir  une  petite  attaque;  elle 
ne  peut  ni  parler  ni  payer. 

—  Mme  Debuittard?... 

—  Ne  m'a  même  pas  permis  d'entrer  dans  sa 
boutique  ;  c'est  une  mégère,  une  personne  sans 
cœur  et  sans  éducation. 

—  Mais  donnez-moi  un  conseil,  Monsieur, 
c'est  votre  métier  I 

M'  Tougne  restait  désorienté,  privé  des  con- 
seils de  sa  vieille  amie,  Mme  Fourrelier.  Ger- 
maine eut,  alors,  une  inspiration  subite  : 

—  Donnez-moi  l'adresse  de  la  maison  où  sont 
les  chevaux. 

M'  Tougne  tendait  une  carte  graisseuse  : 

—  Voilà.  Allez  m'y  attendre. 

Et  elle  se  fit  conduire  chez  son  père. 

Elle  tomba  sur  une  Mme  Thouvenier  en  cami- 
sole, agaçant  un  griffon  de  trois  mois  qu'elle 
venait  d'acheter.  La  grosse  dame,  accroupie, 
jappait  pour  faire  aboyer  le  chien  : 

—  C'est  toi,  Germaine,  regarde  cet  amour  et 
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je  ne  lui  ai  pas  trouvé  un  noml...  Je  voudrais 
un  nom  anglais,  Bobby,  qu'en  dis-tu? 

—  Maman,  relève-toi  ! 

—  Ah  !  tu  m'ennuies,  avec  ta  tête  de  mère 
Tant-Pis-Maman  ! 

Elle  criait  presque  : 

—  Qu'y  a-t-il  ?  fit  enfin  Mme  Thouvenier 
debout  et  assurant  l'édifice  écroulé  de  sa  cheve- 
lure : 

—  Il  faut  que  je  voie  père,  tout  de  suite. 

—  Allons,  bon,  encore  une  histoire. 

—  Et  une  belle  !  Vite,  voyons. 

—  Eh  bien  !  entre  dans  son  cabinet,  je  ne  suis 
pas  de  trop? 

—  Non. 

Et  la  porte  du  cabinet  ouverte  sur  ce  tableau 
de  labeur  journalistique  :  Thouvenier  crayon- 
nant des  journaux  que  le  jeune  secrétaire  décou- 
pait, l'explication  eut  lieu  après  le  départ  du 
lion  pelé. 

La  nature  douloureuse  et  concentrée  de  Ger- 
maine ne  lui  permettait  aucune  violence,  aucun 
éclat  de  voix  ;  l'indignation  la  brisait,  lui  met- 
tait une  langueur  aux  poignets,  serrait  sa  gorge 
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d'une  constriction  nerveuse  qui  empêchait  les 
mots  de  passer.  Elle  expliqua  longuement  à  son 
père  qu'elle  avait  besoin  de  son  influence  pour 
la  tirer  de  ce  mauvais  pas.  Gaston  Thouvenier 
s'incrustait  rageusement  dans  son  fauteuil  : 
«  Mais  je  ne  connais  personne  au  Ministère  des 
Finances.  Dans  quel  guêpier  t'es-tu  fourrée?  » 

La  perspective  de  voir  Georges  sur  les  bancs 
de  la  police  correctionnelle  inspira  à  Mme  Thou- 
venier une  violente  diatribe  contre  cette  inertie 
paternelle.  Thouvenier,  fouetté  de  mots  aigres, 
alla  au  Ministère  des  Finances  et  obtint  rapide- 
ment que  la  consignation  fut  abaissée  à  deux 
mille  francs.  Germaine  recueillit  vingt-cinq  louis 
chez  M.  Thouvenier;  elle  préleva  vingt-cinq 
autres  louis  sur  la  somme  réservée  au  ménage  et 
put  tirer,  sous  des  prétextes  pitoyables,  les  mille 
autres  francs  à  la  cuisinière  et  à  la  femme  de 
chambre.  Elle  n'avait  plus  qu'une  idée  :  en  finir. 

Ainsi  elle  put  assister,  chez  le  sieur  Rowland- 
son,  à  l'arrivée  de  «  ses  »  chevaux.  La  maison 
Rowlandson  était  propre  et  tenue  comme  un 
salon;  un  cottage  en  bois  verni  clair,  orné  de 
ravissants  brise-bise  témoignait   du   goût  tout 
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britannique  du  maître  de  logis  qui  avait  coupé 
à  la  mode  de  Londres  sa  magnifique  moustache 
francfortoise,  l'anglais  étant  bien  porté  dans  le 
monde  hippique  et  Rowlandson  ne  tenant  pas 
outre  mesure  à  une  nationalité  quelconque.  Ce 
maquignon  tudesque  était  devenu  un  gentleman 
vendeur  de  chevaux.  Tout  témoignait  chez  lui 
d'un  ordre  admirable  :  il  y  avait  le  salon  des 
mors,  avec  une  rétrospective  qui  remontait  à 
l'antiquité  romaine,  la  vitrine  des  cravaches 
(cravache  de  S.  M.  Victoria,  reine  d'Angleterre, 
impératrice  des  Indes;  cravache  d'Alfred  de 
Musset  ;  stick  de  Brummel)  ;  la  sellerie,  illustrée 
de  cuirs  somptueux.  Dans  les  écuries  étincelan- 
tes,  les  chevaux  ne  grattaient  que  respectueuse- 
ment le  sol  dallé.  On  eût  dit  la  reproduction 
vivante  d'une  de  ces  estampes  anglaises,  drôle- 
ment tirées  au  cordeau,  où  les  palefreniers  ont 
des  faux  cols  et  les  pur  sang  des  coquetteries  de 
chattes. 

Le  nommé  Rowlandson  ne  parlait  guère,  crai- 
gnant que  son  fâcheux  accent  d'outre-Rhin  per- 
çât sous  la  légère  écaille  d'accent  britannique. 
Il  accueillit  Germaine  avec  une  correction  froide 
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et  lui  indiqua  une  chaise  sur  le  sable  fin  de  la 
cour  :  ((  Les  chevaux  vont  venir  »  ;  il  ne  daigna 
même    pas    répondre    à   l'obséquieux    salut    de 
M"  Tougne.  Il  jouait  au  monsieur  indifférent, 
très  pressé,  et  donnait  aux  hommes  des  ordres 
vains  :  «  L'alezan  brûlé  dans  le  box  numéro  8. 
Préparez  le  bai  brun  pour  M.  le  duc  de  Lan- 
divy  !  »  IVr  Tougne,  en  redingote  et  chapeau  haut 
de  forme,  les  talons  joints,  admirait  la  prestance 
de  Rowlandson  et  considérait  sa  chambrière  avec 
l'œil    de    coin    d'une    jument    peureuse.    Cet 
homme  lui  en  imposait,  qui  avait  la  force  phy- 
sique et  la  force  en  affaires  et  qui  était  capable 
de  jeter  un  monsieur   dehors,   par   la   culotte, 
après  l'avoir  gentiment  dévalisé.  M"  Tougne  se 
sentait  désuet,  d'un  autre  siècle,  avec  son  crâne 
à  la  Gobseck,  ses  lunettes  inquiétantes,  sa  redin- 
gote de  pion,  devant  cet  usurier  moderne,  mus- 
clé et  le  sang  sous  la  peau,  un  gaillard  qui  vous 
traitait  les  affaires  à  coups  de  fouet,  mais  qu'on 
voyait,  le  soir,  en  smocking.  Et  M'  Tougne  le 
désignant  à  Germaine  : 

—  Bel  homme,  n'est-ce  pas.  Madame,  et  qui 
vous  abat  un  cheval,  d'un  coup  d'épaule  1 
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Entre  cet  Anglo-Saxon  muet  et  cette  jeune 
femme  dédaigneuse,  M^  Tougne  était  mal  à 
Taise.  Il  reprit  son  assurance  à  l'arrivée  des  che- 
vaux, pauvres  bêtes  épuisées  dont  la  vue  arracha 
à  Rowlandson  un  rire  de  trente-deux  dents  écla- 
boussées d'or  : 

—  Le  voyage  les  a  fatigués  et  puis,  dame, 
nous  avons  eu  une  petite  difficulté  avec  la 
Douane,  expliqua  M^  Tougne,  mais  ce  sont  des 
bêtes...  n'est-ce  pas...  des  bêtes  énergiques  et 
franches  du  collier... 

Rowlandson  désigna  du  bout  de  son  fouet  un 
rouan  maigre  : 

—  Ça  !  dit-il,  et  il  appliqua  un  formidable 
coup  de  fouet  sur  les  reins  du  cheval  qui  ne 
broncha  qu'à  peine,  ça  a  dans  les  veines  du  sang 
de  chocolat,  c'est  de  la  viande  à  taximètre.  Est- 
ce  que  ça  se  monte,  est-ce  que  ça  s'attelle  seule- 
ment ? 

—  Oui,  certes,  répondit  M°  Tougne. 

—  Nous  allons  voir.  Prenez-moi  celui-là,  le  gros. 
Il  désignait  un  lourd  cheval  que  l'on  ceignit 

d'une  couverture  et  sur  lequel  sauta  un  lad  iro- 
nique : 


i 
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—  Fais-le  moi  galoper,  Auguste. 

La  lourde  bête  prenant  difficilement  le  galop, 
Rowlandson  l'encouragea  de  la  chambrière  jus- 
qu'à ce  que,  tremblante  d'épuisement  elle  s'ar- 
rêta, la  respiration  bruyante  : 

—  Eh  !  eh  !  constata  le  maquignon,  je  crois 
que  voilà  un  beau  cornage.  Voyons  la  suite!... 

Germaine  comprit  alors  dans  quel  traquenard 
elle  était  tombée  :  Broockermans,  de  Bruxelles; 
Rowlandson,  de  Paris;  M^  Tougne  et  Mme  Four- 
relier  étaient  associés. 

—  Bref,  Monsieur,  demanda-t-elle  brutalement 
à  Rowlandson,  c'est  combien  ? 

—  Je  ne  traite  pas  les  affaires  dans  la  cour  des 
écuries,  Madame,  riposta  Rowlandson.  Veuillez 
me  suivre  dans  mon  bureau. 

Le  bureau  de  Rowlandson,  aménagé  dans  le 
plus  pur  style  britannique,  ne  révélait  l'homme 
de  cheval  que  par  un  stick  jeté  en  travers 
des  paperasses.  Le  maquignon  désigna  à  Ger- 
maine un  de  ces  vastes  et  douillets  fauteuils  de 
Iir  oii  s'amollissent  les  résolutions  les  plus 
ergiques. 
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catégorique  et  Américain,  cela  vaut  tant,  j'offre 
tant  et  je  ne  reviens  jamais  sur  ce  que  j'ai  dit.  Je 
vous  donne  donc  dix-sept  mille  francs... 
Germaine  ne  fut  pas  moins  nette  : 

—  L'usurier  belge  m'a  vendu  ces  chevaux  qua- 
rante mille  francs. 

—  L'usurier!  Je  ne  sais,  Madame,  ce  que 
signifie... 

—  Bien,  Monsieur,  nous  perdons  notre  temps 
en  ce  moment.  Pouvez-vous  me  verser,  de  suite, 
vingt  mille  francs  ?  Si  votre  réponse  est  négative, 
j'annule  l'affaire  et  je  renvoie  les  chevaux. 

Rowlandson  parut  hésiter,  Germaine  se  leva. 
Alors  le  marchand  courut  à  la  porte,  l'ouvrit  : 

—  M*  Tougne,  cria-t-il,  vous  pouvez  entrer, 
nous  sommes  d'accord. 

Quand  Germaine  eut  réglé  avec  Rowlandson, 
puis  eut  donné  des  signatures  à  M'  Tougne,  elle 
se  trouva  en  possession  des  vingt  mille  francs 
et  courut  chez  Sigisse  auquel  elle  versa  dix  mille 
francs  contre  une  décharge  libérant  définitive- 
ment Georges  Thouvenier.  Il  lui  fallut  joindre 
ensuite  celui-ci  qui  la  remercia  en  termes 
vagues  : 
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—  Tu  as  eu  tort  de  t'affoler,  jamais  il  n'aurait 
osé  poursuivre. 

—  C'est  la  dernière  fois  que  je  m'occupe  de 
toi! 

Georges  eut  un  sourire  supérieur.  Il  n'aurait 
plus  besoin  de  l'aide  de  personne,  étant  sur  le 
point  de  conclure  une  brillante  affaire. 

—  Tu  me  fais  frémir. 

—  Ne  frémis  pas  :  un  mariage  ! 

Oui,  il  se  rangeait,  fatigué  de  la  vie  de  cercle 
et  jugeant  qu'en  somme  il  avait  assez  travaillé. 
Il  s'agissait  d'une  personne  très  bien,  qui,  à  la 
suite  de  revers  momentanés  de  fortune  s'était 
mise  au  théâtre.  Pas  une  actrice,  non,  mais  une 
jeune  fille  intelligente,  qui  avait  préféré  ce  mé- 
tier artistique  à  l'atelier  de  couture  ou  au 
bureau  de  poste;  elle  possédait  huit  cent  mille 
francs  que  l'on  convertirait  en  rentes  sérieuses. 
Il  rêvait  une  existence  charmante  et  cachée  :  un 
petit  hôtel,  un  petit  cheval,  un  petit  domestique, 
une  petite  villa  en  Suisse.  Idylle  charmante  où  il 
voyait  tout  en  petit,  même  sa  compagne  qui  était 
petite,  blonde,  et  l'admirait  sincèrement.  Quant 
à  l'opinion  publique,  il  n'avait  pour  elle  que  du 
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mépris,  étant  habitué  à  se  débrouiller  seul  :  on 
peut  très  bien  voir  un  homme  du  monde  épouser 
une  actrice,  dit-il  avec  une  ironie  supérieure, 
puisqu'on  a  vu  des  rois  épouser  des  bergères  et 
des  usiniers  épouser  des  dactylographes  ! 

Germaine  considérait  avec  une  froide  stupeur 
cet  être  dont  elle  avait  bercé  la  faiblesse  sur  ses 
genoux  maternels.  Plus  rien  ne  l'unissait  à  lui,  il 
le  sentait  et  l'on  eût  dit  qu'il  en  éprouvait  une 
sourde  colère. 

Le  lendemain  elle  eut  ses  bijoux.  Tout  lui  sem- 
blait arrangé  ainsi,  les  échéances  étaient  encore 
lointaines;  pour  Mme  Fourrelier  elle  se  remettait 
à  grand'peine  d'une  attaque  qui  lui  avait  paralysé 
la  moitié  de  la  figure.  Mme  Debuittard,  à  laquelle 
elle  rendit  visite,  accompagnée  de  la  petite  com- 
tesse Sophie,  commenta  ainsi  la  maladie  de  sa 
mère  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  monter  la  voir  ?  Je  com- 
prends, cela  n'a  rien  d'amusant.  Oh!  elle  a 
conservé  toute  sa  tête.  Ainsi,  quand  elle  conclut 
une  affaire  elle  s'arrange  toujours  de  manière  à 
ce  que  le  client  ne  la  voie  que  de  profil  et  du  côté 
paralysé.  De  telle  sorte  elle  est  sûre  que  pas  un 
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muscle  de  son  visage  ne  tressaille  ;  les  gens  sont 
épouvantés,  ils  parlent  à  un  marbre,  vous  pen- 
sez ce  que  cela  les  encourage  à  demander  un 
délai!...  Le  médecin  m'a  dit  qu'à  la  prochaine 
attaque  ce  serait  fini.  Maman  ne  l'ignore  pas, 
elle  m'a  affirmé  que  cela  lui  serait  égal  de  mou- 
rir si  elle  avait  une  fille  digne  d'elle.  Parfois,  le 
soir,  quand  nous  sommes  vis-à-vis  l'une  de  l'au- 
tre, elle  me  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  feras  ? 
En,  c'est  l'argent. 

—  Je  m'en  irai  au  pays,  à  Saint-Laurent-les- 
Eglises. 

Elle  m'appelle  fruitière  ;  elle  m'affirme  qu'il 
y  a  encore  d'excellentes  affaires  à  traiter  pour 
une  femme  jeune  :  on  va  à  Monte-Carlo,  par 
exemple,  autour  des  tables  de  jeux  et  on  achète 
des  bijoux  pour  rien,  aux  personnes  dans  l'em- 
barras. Maman,  on  peut  dire  ce  que  l'on  veut,  je 
n'aimais  pas  ses  manières,  mais  c'était  une  per- 
sonne bien  organisée.  Je  dis  c'était  comme  si  elle 
était  morte  et  je  ne  le  souhaite  guère.  Si  vous 
saviez  tous  les  ennuis  que  j'aurai,  après,  tous 
ces  comptes  embrouillés,  tous  ces  mic-macs  aux- 
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quels  je  n'entends  rien.  Et  puis  de  quoi  ai-je 
besoin  ?  Voyez-vous  des  bagues  sur  ces  mains-là  ? 
Je  puis  dire  que  c'est  de  l'argent  qui  tombera 
vraiment  mal.  Moi  je  n'aime  que  le  petit  com- 
merce. Voilà  la  mère  Fourrelier  qui  appelle.  Allez 
la  voir... 

Le  petite  comtesse  monta,  entraînant  Germaine. 

Le  profil  de  l'usurière  s'était  desséché.  Immo- 
bile contre  la  fenêtre  elle  présentait  l'aspect  d'une 
de  ces  ombres  chinoises  à  menton  galochard  où 
les  artistes  facétieux  représentent  les  vieilles  con- 
cierges ;  toute  trace  de  beauté  avait  disparu  de 
cette  face  morte  sur  laquelle  la  perruque  rousse, 
mousseuse,  semblait  un  de  ces  paquets  d'étoupe 
dont  les  sauvages  ornent  le  crâne  de  leurs  idoles. 
Elle  articula  un  pénible  «  Bonjour,  mes  belles  ». 
Germaine  rompit  le  silence  : 

—  J'ai  traité  avec  Rowlandson,  Madame. 
Elle  eut  un  «  ah  »  désintéressé.  Sophie  risqua  : 

—  Je  ne  sais  trop  si  nous  serons  en  mesure 
pour  la  prochaine  échéance...  Mon  mari  est  vrai- 
ment très  ennuyé... 

Un  silence  lourd,  dans  un  froid  de  mort  qui 
semblait  émaner  de  cette  tête  de  momie  : 
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— -  Bref,  dit  Germaine,  nous  venons  prendre  de 
vos  nouvelles  et  non  vous  parler  d'affaires.  Vous 
avez  l'air  de  vous  porter  à  merveille,  nous  vous 
laissons. 

Mais  Mme  Fourrelier  avait  encore  quelque 
chose  à  dire  ;  ses  mâchoires  se  déclanchèrent  péni- 
blement : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Dites,  la  petite  comtesse... 
dites... 

Sophie  s'approchait  : 

—  Vous  avez  besoin  de  moi.  Madame  Fourre- 
lier. 

—  Oui,  attends,  attends,  j'ai  la  moitié  du 
ciboulot  gelée;  alors  les  commencements  ça  va, 
mais  le  reste  !  la  fin  des  phrases  !  Tu  vois...  j'ai 
une  vilaine  camisole  î  Dites,  ma  petite  comtesse, 
je  ne  veux  pas  demander  ça  à  ma  fruitière,  dites, 
est-ce  que  vous  croyez  que  l'on  portera  encore  de 
la  moire  pompadour  cet  hiver  ? 


«  Il  faut  me  transformer  pour  garder  son 
amour  .  »  Germaine  s'exagérait  la  lutte.  Elle 
souffrait;  elle  connut  les  séances  passionnées 
chez  la  modiste  et  chez  le  couturier,  elle  aban- 
donna ses  livres  et  la  tiédeur  parfumée  du 
((  home  »  ;  elle  combattrait  pour  ne  plus  être 
réponse  calme  et  tendre,  mais  la  femme,  qu'on 
jalouse.  André  ne  comprenait  guère  le  but  de  ce 
combat.  Il  était  de  ceux  dont  l'existence  entière 
se  consacre  à  une  seule  ;  ils  lui  ont  voué 
toutes  leurs  pensées  ;  l'idée  de  la  trahir  ne  les 

ieure  même  pas,  ils  aiment  sans  littérature, 


220  POPOTE 

avec  la  probité  magnifique  qui  sanctifie  certains 
mariages,  en  font  de  ces  unions  bénies  où  les 
vieillesses  resplendissent  après  la  fougue  blonde 
des  clairs  matins.  Il  lui  semblait  qu'une  seule 
femme  était  digne  de  lui  et  que  cette  femme  était 
Germaine  ;  durant  son  travail  il  regardait  son 
portrait  placé  sur  son  bureau  et  qui  lui  souriait. 
Certaines,  comme  Mme  Deparlejure,  avaient  été 
coquettes  avec  lui,  il  ne  s'en  était  pas  même 
aperçu,  il  s'était  attiré  leur  rancune  par  une 
indifférence  qui  n'était  guère  feinte  cependant; 
son  cœur  était  envahi.  Les  mois  passaient,  rivant 
à  son  amour,  maille  par  maille,  la  chaîne  des 
souvenirs,  sans  une  lassitude.  Il  n'avait  de  son 
passé  où  elle  ne  figurait  pas  que  l'impression 
de  longs  jours  monotones,  des  jours  exsangues 
où  les  heures  avaient  inutilement  coulé.  Il 
aimait,  de  cet  amour  inconscient  dont  on  ne 
se  rend  compte  qu'après  un  deuil,  une  catas- 
trophe, après  l'avoir  perdu  ;  c'était  si  doux  cet 
amour  sans  heurts,  doux  comme  une  habitude 
et  violent  comme  un  besoin  ;  la  vie  connaît  ces 
passions  sages  qu'ignore  la  littérature  drama- 
tique et  que  le  roman  trouverait  fades. 
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Mais  il  est  écrit  cependant  que  le  malentendu 
arrive  toujours  à  se  glisser  entre  deux  êtres,  et 
tout  commerce  humain,  d'amour  ou  d'amitié,  a 
un  point  vulnérable. 

Quand  André  fut  autorisé,  après  avoir  vaine- 
ment frappé  plusieurs  fois,  à  admirer  sa  femme 
prête  à  se  rendre  chez  les  Chudzki,  où  se  don- 
nait le  grand  dîner  suivi  de  bal  annoncé  depuis 
si  longtemps,  il  resta  interdit,  devant  une  femme 
nouvelle.  Germaine,  d'une  joliesse  discrète  et 
effacée,  était  transfigurée  par  les  bijoux  qu'elle 
mettait  pour  la  première  fois,  par  une  robe 
somptueuse  et  hardie,  même  par  des  touches  de 
fard  qui  rehaussaient  l'éclat  de  ses  yeux,  la 
sinuosité  délicate  de  sa  bouche.  On  eût  dit 
qu'une  lumière  de  fête  l'illuminait.  Elle  tendit 
à  André  sa;ïiain  fidèle,  éclaboussée  par  le  sang 
des  rubis.  «  Popote  vient  de  mourir  »,  dit-il  sour- 
dement. Elle  rit,  avec  une  ombre  de  rancune  : 
((  Et  j'en  suis  heureuse,  elle  eût  fini  par  déplaire 
à  tout  le  monde  ».  André  eut  alors,  pour  la  pre- 
mière fois,  la  sensation  d'un  autre  être.  Jusque- 
là,  Germaine  n'était  qu'une  partie  de  lui-même. 
Elle  se  révélait,  d'une  jeunesse  ardente  et  har- 
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monieuse,  avec  cette  joie  de  la  parure  que  les 
meilleures  connaissent,  le  sourire  involontaire  à 
la  flatterie  de  la  femme  de  chambre  : 

—  Pour  sûr  que  Madame  est  réussie  ! 
André  restait  silencieux.  Quand  la  domestique 

fut  partie  : 

—  Si  je  te  demandais  de  rester  ici,  ce  soir? 
demanda- t-il  avec  un  faux  enjouement. 

—  Tu  sais  bien  que  je  resterais  et  de  grand 
cœur  ;  mais  Chudzki  et  sa  femme  sont  malheu- 
reux ;  beaucoup  les  abandonnent  ;  il  ne  serait 
peut-être  pas  très  noble  d'en  faire  autant.  Songe 
qu'ils  vont  compter  ceux  qui  viendront  et  qu'ils 
achèvent  de  se  ruiner  pour  nous  recevoir. 

André  marchait  de  long  en  large,  agacé  : 

—  Ils  ont  dissipé  onze  millions  et  de  la  façon 
la  plus  honteuse.  Que  veux-tu  que  l'on  fasse 
pour  eux  ?  Et  quelle  sympathie  veux-tu  que  l'on 
éprouve  pour  un  pareil  désordre  ?  Onze  millions 
engloutis  chez  les  couturières,  dans  les  cagnottes 
des  tripots  et  dans  les  caisses  des  grands  restau- 
rants ;  la  petite  comtesse  est  d'une  frivolité  !  Et 
son  mari  !... 

—  Il  l'aime. 
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—  Est-ce  une  raison  pour  faire  son  mal- 
heur?... 

Germaine  se  tut,  André  lui  posa  sur  les  épaules 
un  manteau  de  velours  vert  bordé  de  vison,  du 
ton  de  sa  robe,  un  somptueux  manteau  d'où  sor- 
tait sa  tête  fine,  adorablement  coiffée.  Chez  les 
Chudzki  ils  trouvèrent  Constantin  fébrile  et  em- 
pressé. L'arrivée  de  Germaine  fit  sensation  ;  il 
fallut  que  la  petite  comtesse  la  protégeât  contre 
une  ruée  d'admirateurs  qui  semblaient  s'aperce- 
voir pour  la  première  fois  de  son  existence  : 

—  Laissez-la-moi  une  seconde,  nous  avons  à 
bavarder. 

Elle  l'entraînait  dans  un  coin  : 

—  C'est  effrayant,  ma  chérie,  la  mère  Fourre- 
lier  est  à  moitié  démente  ;  elle  est  venue  à  sept 
heures  ici,  exigeant  qu'on  la  payât  intégrale- 
ment, même  des  sommes  qui  arrivent  à  échéance 
dans  un  an  seulement  ;  elle  hurlait  : 

—  Donnez-moi  l'argenterie,  donnez-moi  vos 
bijoux,  canailles  ! 

J'ai  sonné  mes  gens  qui  l'ont  chassée,  molle- 
ment, d'ailleurs.  Et  vous?... 

—  Je  n'ai  rien  à  craindre  d'elle  :  j'ai  traité 
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avec  Broockermans,  qui  est  seul  en  droit  de  me 
réclamer  quelque  chose  et  les  échéances  sont 
lointaines... 
Déjà  Sophie  souriait  : 

—  Vous  êtes  délicieuse,  vous  avez  votre  soi- 
rée chez  moi  comme  j'ai  eu  la  mienne  chez  vous 
et  j'en  suis  si  contente  !  Ne  vous  retournez  pas  ; 
votre  mari  vous  regarde,  il  vous  regarde  avec  de 
grands  yeux  surpris  et  jaloux...  Vous  avez  eu 
raison  de  suivre  mes  conseils  et  de  devenir 
coquette...  mais  votre  mère  vous  appelle! 

Mme  Thouvenier,  survenant,  faisait  de  grands 
gestes  : 

—  Sais-tu  que  tu  es  ravissante  !  On  m'a  trans- 
formé ma  Popote. 

Puis  il  se  forma  un  cercle  autour  de  Thouve- 
nier qui,  en  verve,  contait  une  histoire  à  Cons- 
tantin : 

—  Mon  cher,  j'ai  connu  une  de  vos  compa- 
triotes, la  princesse  Outchov,  dans  des  circons- 
tances si  dramatiques,  si  eff'royfibles  ;  c'est  un 
des  souvenirs  les  plus  violents  de  ma  jeunesse  ! 

—  Contez,  contez,  firent  des  voix  féminines. 
-—  Mais  il  est  huit  heures. 
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—  On  ne  dîne  pas  à  huit  heures,  ici,  s'écria 
Mme  Deparlejure,  on  dîne  à  l'heure  oij  chez  nos 
aïeules  on  passait  déjà  le  sirop  de  groseille  et 
les  échaudés  !  Parlez. 

—  Voici  donc,  dit  Thouvenier  en  s'adressant 
à  Constantin.  J'étais  reporter,  à  cette  époque  où 
le  reportage  tentait  de  devenir  littéraire,  tandis 
que  la  littérature  s'efforçait  vers  le  reportage. 
Période  cruelle  où  les  faits-diversiers  emprun- 
taient des  phrases  à  Balzac  et  où  la  publicité 
devenait  lamartinienne  !  Bref,  nous  jouions  au 
baccara  dans  la  salle  de  rédaction  quand  un 
ami,  entrant,  me  frappa  sur  l'épaule  : 

—  Es-tu  en  veine? 

—  Non. 

—  Alors,  lève-toi  :  Un  «  papier  »  extraordi- 
naire à  te  proposer. 

Il  m'expliqua  ce  dont  il  s'agissait  :  La  prin- 
cesse Outchov,  illustre  dans  les  fastes  du  second 
Empire,  merveilleusement  belle  encore,  seule, 
abandonnée  de  tous,  mourait  de  phtisie  et  de 
misère  au  cinquième  étage  d'une  pauvre  maison 
de  Montmartre,  rue  des  Abbesses.  Tandis  qu'un 
fiacre  m'y  menait,  je  me  remémorais  les  inci- 
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dents  connus  de  cette  pitoyable  existence.  Mariée 
à  un  membre  de  l'aristocratie  française,  la  prin- 
cesse, après  une  faute,  avait  été  mandée  par  sa 
belle-mère.  Celle-ci  l'avait  contrainte  à  faire 
amende  honorable,  agenouillée,  comme  aux 
temps  féodaux,  devant  la  valetaille  assemblée, 
à  la  lumière  des  torches,  dans  la  cour  d'hon- 
neur du  château.  Elle  s'était  enfuie,  à  demi- 
morte  de  honte,  elle  s'était  cachée  pendant  des 
mois,  des  années,  l'oubli  était  venu...  et  voilà 
qu'un  hasard  allait  me  remettre  en  face  d'elle. 
Je  reverrai  la  scène  toute  ma  vie.  Je  frappe  ;  une 
voix  éteinte  me  répond  :  «  Entrez  »,  dans  une 
quinte  de  toux.  Une  chambre  assez  vaste,  de 
celles  qu'on  loue  aux  artistes  pauvres  et  dont  ils 
font  leur  salon,  leur  salle  à  manger,  leur  cabinet 
de  toilette  et  leur  atelier  ;  un  pauvre  lit  pliant  ; 
sur  l'oreiller  une  tête  merveilleuse  à  laquelle 
le  mal  n'avait  pu  enlever  son  charme  immaté- 
riel; une  pâleur  mate,  mais  des  lèvres  rouges 
et  ces  yeux  de  phtisiques  où  la  fièvre  met  le 
reflet  baigné  d'eau  des  Mater  Dolorosa  espagno- 
les :  ((  Vous  désirez  ?  »,  me  demanda-t-elle.  On 
a  beau  être  cuirassé,  j'eus  honte  de  ma  curio- 


i 


POPOTE  '^37 

site  professionnelle.  Je  balbutiai  :  «  Un  voisin 
qui  veut  vous  voir.  N'avez-vous  pas  besoin  de 
quelque  chose  ?  »  Elle  murmura  :  ((  J'aurais 
besoin  de  tout,  de  tout  ce  que  l'on  ne  peut 
me  donner...  Mais  asseyez-vous,  Monsieur,  je 
vous  remercie,  on  est  si  gentil  pour  moi  !  »  Elle 
me  désigna  du  menton  une  chaise  et  nous  cau- 
sâmes. Petit  à  petit  elle  glissa  aux  confidences 
et,  je  dois  l'avouer,  il  y  eut  en  moi  à  côté  de 
l'homme  apitoyé,  le  journaliste  passionné  : 
j'aurais  volontiers  pleuré  avec  elle  si  je  ne 
m'étais  pas  efforcé  de  retenir  fidèlement  les 
phrases  qu'elle  me  disait  pour  les  écrire  ensuite, 
pour  arriver  à  cette  impression  de  vérité  que 
donne  seule  une  transcription  exacte,  rigou- 
reuse des  paroles  entendues.  Je  revins,  huit  jours 
de  suite  ;  elle  m'accueillait  comme  un  sauveur  ; 
elle  me  dit  un  jour  cette  phrase  terrible  :  «  Avant 
votre  visite,  je  puis  dire  que  je  m'ennuyais  à 
xourir...  »  Je  payai  les  médicaments,  les  bou- 
illes de  vin,  les  huîtres,  les  fleurs,  tout  ce  qui 
mt  adoucir  ses  derniers  moments  (je  n'ai  pas  à 
le  vanter  de  cette  belle  action,  le  journal  me 
remboursait)... 
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Elle  est  morte  pendant  que  j'étais  là.  Elle 
m'avait  accueilli  d'un  sourire  triste  :  «  Vous  ne 
parlez  pas,  Princesse  ?  »  Un  signe  de  tête  néga- 
tif :  «  Vous  me  permettez  de  rester  un  moment 
avec  vous?  »  Elle  fit  oui.  Elle  n'avait  plus  la 
force  de  tousser,  elle  poussait  comme  une  petite 
plainte  continue  et  rauque  qui  était  atroce  à 
entendre.  Soudain  cette  plainte  cessa.  Elle  fit  un 
effort  immense  pour  garder  ses  paupières  levées 
et  ses  yeux  prirent  tout  à  coup  une  expression 
stupéfaite  ;  ses  lèvres  articulèrent  distinctement, 
avec  force  même  :  «  Si  j'avais  su  que  c'était  si 
simple  !  »  Et  elle  mourut.  Vilaine  histoire 
d'avant-dîner,  n'est-ce  pas  ? 

—  Du  tout,  répondit  lentement  Constantin,  je 
suis  enchanté  de  la  connaître  ;  surtout  ce  mot 
final...  J'ai  connu  la  princesse... 

Un  maître  d'hôtel  annonça  que  le  dîner  était 
servi  ;  le  cortège,  précédé  par  deux  valets  porte- 
flambeaux,  traversa  la  galerie  et  entra  dans 
l'admirable  salle  à  manger  où  manquaient  les 
Gobelins  qu'on  avait  pu  voir  au  précédent  dîner, 
remplacés  par  du  cuir  incrusté  d'or  éteint.  Une 
sorte  de  gêne  planait,  les  convives   n'ignorant 
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pas  la  situation  précaire  des  Chudzki  et  étant  un 
peu  honteux  de  participer  à  cette  vaine  comédie 
de  luxe. 

André  regardait  Germaine  ;  il  était  placé  en 
face  d'elle  ;  il  avait  à  sa  gauche  Mme  Berland, 
la  célèbre  cantatrice  mondaine  ;  à  sa  droite,  Mme 
d'Asprivière,  poète  et  romancière.  Alternative- 
ment il  mettait  Tune  et  Tautre  sur  leur  sujet 
favori  ;  il  n'avait  plus  qu'à  écouter  ou  à  faire 
semblant  d'écouter,  d'un  air  pénétré.  Germaine 
était  assise  entre  le  peintre  Cerbola  et  le  dessi- 
nateur Janvion  ;  ils  étaient  tous  deux  carrément 
tournés  vers  elle,  abandonnant  leur  autre  voi- 
sine. Cerbola,  célèbre,  avait  l'élégance  d'un  frot- 
teur  piémontais  ;  la  pâleur  jalouse  de  Janvion 
affectait  une  teinte  cadavérique. 

Cette  petite  Plantin,  tout  de  même,  que  l'on 
ne  soupçonnait  pas  et  qui  se  révélait  soudain, 
d'une  sveltesse  adorable  et  si  joliment  coiffée 
de  blond,  avec  des  mains  aristocratiques,  un 
pied  mince  et  cambré,  un  adorable  décolletage, 
chaste  et  somptueux  !  Imbéciles  qui  ne  l'avaient 
pas  remarquée  I  Cerbola  qui  dessinait  mal  était 
mordu  par  l'envie  de  faire  de  ce  ravissant  mo- 
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dèle  une  sanguine  ;  Janvion  qui  peignait  avec  de 
la  boue  rêvait  d'un  portrait  à  l'huile  où  il  eût 
cherché  la  morbidezza  de  ce  visage  <(  navré  de 
joie  ».  Cerbola,  don  Juan  naïf,  faisait  la  cour  à 
Germaine  avec  laquelle  il  était  à  peine  poli 
jadis  : 

—  Je  ne  prête  attention  qu'aux  jolies  femmes, 
lui  dit-il. 

—  Et  les  jolies  femmes,  Monsieur,  font-elles 
attention  à  vous  ? 

—  Il  le  faut  bien,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
la  gloire  d'être  peinte  par  Cerbola.  Souvenez- 
vous  de  la  passion  qu'inspirèrent  les  pein- 
tres de  tout  temps  :  Mlle  Mayer  se  suicidant  pour 
Prud'hon... 

— -  Eh  !  eh  !  ricana  Janvion,  nous  avons  aussi 
Greuze,  époux  malheureux  de  Mlle  Babuti. 

Cerbola,  qui  avait  laissé  quelque  part,  du  côté 
de  Turin,  une  épouse  junonienne  et  acariâtre, 
pâlit  sous  le  coup  et  laissa  la  parole  à  son  rival. 
Janvion  était  laid,  cauteleux  et  d'une  insuppor- 
table prétention.  La  vue  d'un  ménage  heureux  le 
jetait  hors  de  lui  et  il  était  furieux  de  la  gloire 
de  Cerbola,  «  peintre,  affirmait-il,  des  buveuses 
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de  limonade  chaude  ».  Cela  ne  les  empêchait 
point  de  passer  leur  vie  ensemble  et  de  courtiser 
toujours  la  même  femme  et  chacun  d'eux  triom- 
phait quand  il  avait  obtenu,  enfin,  la  commande, 
cette  bonne  fortune  !  Janvion  s'était  attiré  d'une 
actrice  célèbre  cette  riposte  à  une  offre  de  por- 
trait :  ((  Merci,  Monsieur,  j'ai  mon  photogra- 
phe ;  »  qui,  parvenue  aux  oreilles  de  Cerbola, 
lui  avait  servi  de  légende  sous  l'unique  dessin 
humoristique  qu'il  eût  exécuté  :  il  avait  d'ail- 
leurs représenté  ^Janvion,  sec  et  chevelu,  sous 
les  traits  d'un  Monsieur  chauve  et  gras,  anti- 
thèse perfide  qui  avait  fait  sourire  les  inities. 
Entre  ces  deux  célébrités,  non  de  l'époque,  mais 
de  l'année,  Germaine  se  sentait  mal  à  l'aise. 
Pourtant  ses  yeux  fuyaient  ceux  d'André  ;  il  n'y 
a  pire  coquette  qu'une  très  honnête  femme  qui 
a  pris  la  décision  d'imiter  les  autres. 

André  était  inquiet,  en  proie  à  cette  angoisse 
physique,  brutale,  qui  est  le  prélude  des  grandes 
jalousies,  comme  le  frisson  est  le  prélude  de  cer- 
taines grandes  maladies.  Sot,  triple  sot,  il 
croyait  connaître  Germaine  et  il  ne  connaissait, 
croyait-il,  qu'un  être  idéal  en  lequel  Germaine  se 
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serait  un  instant  incarnée  pour  s'évader  ensuite. 
Simple  et  sans  bijoux,  n'ayant  d'autre  parure 
que  la  clarté  de  ses  yeux  et  le  charme  tendre  de 
son  sourire,  elle  avait  été  à  lui.  Pourquoi  ce 
changement  subit,  cette  toilette  radieuse,  ces 
bagues,  ce  collier  ?  Il  oubliait  qu'il  avait  été  lui- 
même  l'artisan  de  cette  transformation,  il  ne 
voulait  pas  croire  qu'elle  lui  fût  dédiée  ;  il  igno- 
rait que  le  moment  oii  un  être  nous  paraît  le  plus 
distant  de  nous  est  parfois  celui  même  oii  cet 
être  est  le  plus  proche.  Trouver  en  Germaine  une 
femme,  la  femme!  Cela  lui  paraissait  mons- 
trueux ;  il  établit  un  plan  compliqué,  un  de  ces 
plans  stupides  que  combinent  les  amoureux  et 
qui  nécessiteraient  pour  être  menés  à  bonne  fin, 
l'insensibilité  d'un  Valmont,  la  simulation  d'un 
comédien  de  génie,  un  machiavélisme  et  une 
ruse  féroces. 

D'abord,  il  ne  serait  plus  le  petit  mari  atten- 
tif, prévenant,  docile  et  dévoué,  modèle  des 
romans  d'il  y  a  vingt-cinq  ans.  Il  exclurait  toute 
simplicité,  toute  franchise,  il  aurait  des  sous- 
entendus,  des  méprises  feintes  ;  jaloux  il  la  ren- 
drait jalouse,  car  il  était  homme,  n'est-ce  pas, 
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et  ne  devait  en  rien  paraître  inférieur.  Elle  riait 
aux  méchancetés  que  sifflait  Janvion  entre  ses 
lèvres  serrées  ;  eh  bien,  pour  commencer,  il  allait 
s'intéresser  à  Mme  d'Asprivière.  Celle-ci,  menue 
et  grimaçante,  réalisait  assez  bien  le  type  de  la 
femme  de  chambre  méridionale  qui  parle  préten- 
tieusement parce  qu'elle  a  lu  trop  de  feuilletons. 
On  lui  accordait,  en  général,  un  immense  talent  ; 
peu  de  personnes  avaient  pu  digérer  sa  littérature, 
les  dents  des  lecteurs  les  plus  affamés  étant  res- 
tées collées  à  cette  guimauve.  Petit  à  petit  sa 
faveur  avait  grandi  ;  elle  avait  bénéficié  de  cette 
torpeur  dans  laquelle  éclosent  les  plus  solides, 
les  plus  indiscutables  réputations..  Mais  Mme 
d'Asprivière,  la  divine  Laurence,  était  restée 
femme  jusqu'au  bout  des  griffes  et  dans  la  plus 
terrible  acception  que  donnent  à  ce  mot,  suave 
ou  dangereux,  les  misogynes.  Mariée  à  un  oisif 
placide,  d'une  laideur  assez  rebutante  et  d'une 
répugnante  bassesse  d'esprit,  elle  adorait  désunir 
les  ménages;  on  la  surnommait  1'  «  Antimaire  »  ; 
elle  le  savait  et  en  riait  d'un  rire  sournois  où 
gloussait  je  ne  sais  quelle  satisfaction  de  ran- 
cune apaisée.  Elle  perçut  la  froide  inimitié  qui 
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séparait,  ce  soir-là,  Germaine  de  son  mari  et 
son  bonheur  en  était  d'autant  plus  pur  que 
Thouvenier,  jadis,  l'avait  insultée  dans  un 
article.  Haute  comme  une  botte,  son  men- 
ton pointu  à  hauteur  de  l'assiette,  elle  chipo- 
tait les  plats  d'une  main  douteuse  où  l'encre,  à 
l'index  et  au  médius,  paraissait  toujours  mal 
effacée  : 

—  J'ai  lu  vos  ouvrages,  lui  dit  André,  je... 

—  Oh  !  Monsieur,  interrompit-elle,  ne  m'en 
faites  pas  de  compliments.  Chez  moi  la  femme 
du  monde  prime  l'écrivain.  Que  me  direz-vous  ? 
Que  je  suis  de  toutes  mes  consœurs  celle  qui  a 
le  plus  de  talent  ;  je  le  sais  et  ce  n'est  pas  trop 
dire,  vraiment. 

Elle  avait  un  ricanement  de  bossue  : 

—  Il  faut  les  connaître  :  des  piqueuses  de 
bottines  !  Cela  vit  dans  des  cinquièmes, 
dans  l'odeur  des  côtelettes  et  les  cancans  bour- 
geois ;  ragots  et  ragoûts,  dont  elles  font  des 
bouquins  qui  semblent  avoir  été  écrits  en  pro- 
vince, devant  la  porte  ou  au  coin  de  l'âtre,  dans 
la  chanson  de  la  marmite.  Les  seules  qui  pour- 
raient écrire  sont  les  actrices,  tenez,  cette  Char- 
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lotte  Ermont,  par  exemple,  qui  va  devenir  votre 
belle-sœur. 

—  Ma  belle-sœur  I 

—  Dame  !  n'épouse-t-elle  pas  Georges  Thou- 
venier?  Vous  l'ignoriez,  mais  tout  Paris  le  sait  ! 
Elle  est  radieuse  la  pauvre  petite  ;  elle  disait 
l'autre  soir,  à  souper,  qu'elle  faisait  broder  son 
linge  aux  triples  initiales  C.  G.  T.,  Charlotte- 
Georges  Thouvenier,  les  initiales  de  la  Confé- 
dération Générale  du  Travail  !  Si  jolie, 
d'ailleurs,  une  fraîcheur  paysanne  brûlée  au  feu 
de  la  rampe  !  Je  vous  assure  qu'elle  vaut 
mieux  que  sa  réputation  et  je  ne  suis  pas  fâchée 
de  vous  le  dire,  moi  qu'on  trouve  si  mau- 
vaise !  Sérieusement,  Monsieur,  je  ne  suis  pas 
méchante. 

—  Mais,  Madame,  je  suis  tout  prêt  à  déclarer 
que  vous  valez,  vous  aussi,  mieux  que  votre 
réputation. 

—  C'est  votre  beau-père  qui  est  méchant  — 
elle  disait  méçant,  avec  un  zézaiement  enfan- 
tin —  avez-vous  lu  son  article  contre  moi  ?  Oh  ! 
nous  ne  nous  en  voulons  guère,  il  m'appelle  la 
cousine  Bette  ;  tout  à  l'heure  je   lui   ai   dit  : 
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<(  Bonjour,  papa  Hulot  !  »  Pauvre  homme,  il  en 
est  resté  estomaqué..  Vous  comprenez,  je  n'ai 
pas  de  rancune  :  on  n'est  quelqu'un  que  lors- 
qu'on a  été  bien  attaqué.  Je  dédaigne  sur  le  mo- 
ment et  je  riposte  plus  tard.  Rien  ne  me  serait 
plus  facile  que  de  dépêcher  mon  mari  aux  inso- 
lents. 

—  Ou  votre  fils  ? 

—  Mais,  Monsieur,  il  a  douze  ans  ! 

Et  Laurence  détachait  les  truffes  de  son  fai- 
san, d'une  fourchette  dégoûtée,  puis  repartait, 
doucement  : 

—  C'est  votre  femme  qui  est  charmante  ce 
soir. 

—  Ah  !  Madame,  vous  me  faites  trembler,  dit 
André,  mon  beau-frère,  mon  beau-père,  mainte- 
nant ma  femme  ! . . . 

—  Elle  est  charmante,  je  vous  le  répète,  et 
elle  a  l'air  de  vous  adorer;  elle  doit  bien  s'en- 
nuyer entre  ces  deux  barbouilleurs  qui  lui  font 
la  cour.  Soyez  tranquille,  je  ne  rends  pas  res- 
ponsables les  descendants  jusqu'à  la  quatrième 
génération  et  je  m'incline  devant  la  grâce 
accomplie  de  Mme  Plantin.  Vous  en  avez  une 
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chance  d'avoir  un  pareil  trésor!  Vrai,  je  la 
regarde  s'élever  comme  une  jolie  plante,  robuste 
et  gracieuse.  La  femme  jaillit  souvent  d'une 
femme,  comme  la  jeune  fille  jaillit  d'un  enfant, 
tout  d'un  coup,  sans  crier  gare,  sans  avertir  les 
parents  ni  le  mari...  Un  bébé  lourdaud,  sans 
taille,  sans  coquetterie,  qui  joue  à  la  poupée  et, 
soudain,  un  visage,  une  taille,  une  forme,  un 
désir  de  plaire  ;  c'est  délicieux.  Cela  vient  on  ne 
sait  de  quoi,  du  regard  d'un  étranger,  dans  la 
rue,  d'une  conversation  à  un  dîner...  et  puis  il 
y  a  un  être  humain  de  plus,  qui  lutte,  qui  entre 
dans  toutes  les  complications  !  Voici  à  peu  près 
six  semaines  votre  femme  me  disait  qu'elle  se 
faisait  confectionner  ses  robes  chez  elle,  par  une 
ouvrière  ;  elle  m'a  même  donné  son  nom  et  son 
adresse  :  Mlle  Piéchaussé,  4,  rue  des  Prêtres- 
Saint-Germain-l'Auxerrois  ;  c'était  touchant.  Ce 
n'est  pas  Mlle  Piéchaussé  qui  lui  a  fait  ce  cor- 
sage ;  le  rappel  des  deux  petits  nœuds  de  velours 
vert,  c'est  de  chez  Bailloud  et  Blenheim,  et  je 
m'y  connais.  Vous  lui  ferez  mes  compliments 
tout  à  l'heure,  car  je  ne  voudrais  pas  la  déran- 
ger, elle  est  tellement  entourée  I 
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—  Si  nous  parlions  un  peu  de  vous,  fit  André 
énervé. 

—  Je  ne  suis  guère  intéressante. 

—  Pardon,  songez  que  je  ne  vous  connais  que 
par  l'article  de  mon  beau-père. 

—  On  dit  toujours  qu'il  ne  faut  pas  voir  de 
près  les  gens  célèbres  et  puis  quand  il  s'agit  de 
moi,  je  reste  sotte,  j'aime  mieux  que  nous  choi- 
sissions un  autre  sujet  de  conversation  :  Vous, 
par  exemple.  Ne  vous  récriez  pas,  vous  êtes 
modeste,  on  le  sait,  mais  on  sait  aussi 
quelle  est  la  finesse  de  votre  goût  littéraire  et 
votre  esprit.  Ah  !  vous  seriez  un  adversaire  dan- 
gereux. . . 

—  Au  billard  ? 

—  Un  adversaire  dangereux,  vous  dis-je, 
tenez,  vous  me  paraissez  un  homme  vraiment 
moderne  :  énergique  et  fin.  Les  hommes  de 
jadis,  ceux  dont  on  pouvait  dire  qu'ils  étaient 
vraiment  des  hommes,  sentaient  l'ail,  fumaient 
la  pipe,  portaient  de  gros  souliers,  juraient 
comme  des  templiers  et  étaient,  au  fond,  d'âme 
molle,  plus  faibles  que  leurs  compagnes.  Ceux 
d'aujourd'hui  se  rasent  le  visage,  s'habillent 
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élégamment,  fument  des  cigarettes  d'Orient, 
mais  sont  durs  et  souples  comme  des  lames 
d'acier.  Ils  ont  fait  faire  à  leur  cœur  de  la  gym- 
nastique rationnelle;  le  cœur  des  autres  c'était 
une  poche  de  cornemuse,  il  en  sortait  de  petites 
chansons,  mais  le  cœur,  cher  Monsieur,  c'est  un 
muscle.  Un  muscle  :  il  n'y  a  pas  dans  la  langue 
française  un  mot  qui  donne  mieux  que  celui-là 
une  idée  de  force  et  d'insensibilité. 

—  De  telle  sorte  que  vous  me  prenez  pour  un 
monsieur  très  fort. 

—  Laissez-moi  cette  illusion. 

—  Vous  vous  intéressez  donc  beaucoup  à  moi, 
chère  Madame? 

—  Beaucoup. 

Et  la  petite  femme  plantait   dans   les   yeux 
d'André  abasourdi  son  regard  vif. 

—  Tant  que  cela?  répétait-il. 

—  Mais  oui  ! 

—  Alors,  soyez  bonne. 

—  A-t-il  une  jolie  voix?  «    Soyez   bonne   », 
vous  avez  dit  cela  gentiment  ! 

—  Soyez  bonne  et  passez-moi  l'eau  minérale, 
le  Champagne  me  fait  mal  à  Testomac. 
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L'excellente  Laurence  ne  broncha  point  sous 
ce  coup  de  cravache  ;  elle  passa  l'eau  minérale, 
riant  de  son  éternel  rire  pointu,  un  peu  plus  pâle 
sous  sa  poudre  de  riz  et  elle  reprit  vis-à-vis 
d'André  une  pose  confiante,  affectueuse,  parce 
que  Germaine  les  regardait... 

Maintenant,  Cerbola,  remis  de  l'attaque  con- 
fraternelle, exhortait  Germaine  à  venir  poser 
chez  lui  :  «  En  trois  quarts  d'heure  j'enlève  ça  ; 
aussi  je  fais  payer  les  Américaines  d'avance  : 
cinq  mille  francs  qu'elles  me  refuseraient,  le 
travail  terminé,  sous  prétexte  que  j'ai  été  trop 
vite.  Inutile  de  vous  dire  que  je  ne  vous  demande 
rien  d'autre  que  le  plaisir  de  vous  ajouter  à  ma 
collection.  Et  je  suis  difficile,  !  L'autre  jour,  on 
sonne  chez  moi  :  L'archiduchesse  Emilie.  Vous 
ne  la  connaissiez  pas  !  un  gendarme  poméranien 
comme  stature  et  comme  tête  les  pommes  d'api 
de  la  mariée  dans  les  jeux  de  massacre.  Elle 
venait,  avec  l'aplomb  du  cuirassier  entrant  chez 
Horace  Vernet  «  pour  se  faire  tirer  en  portrait  ». 
Je  l'ai  mise  à  la  porte,  avec  des  formes,  mais  je 
l'ai  renvoyée  et  c'est  une  nièce  d'impératrice  ! 
Je  suis  intransigeant  à  la  façon  de  cet  autre  qui 
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ne  peignait  que  l'histoire,  moi  je  ne  peins  que  la 
beauté.  Je  lui  ai  dit  :  «  Votre  Altesse  Impériale 
m'excusera,  je  ne  puis  rien  faire  en  ce  moment, 
j'ai  les  doigts  neurasthéniques  ».  Mais  pour 
vous,  c'est  bien  différent;  je  rêve  un  chef-d'œu- 
vre. Il  baissa  la  voix  : 

—  N'allez  pas  chez  Janvion,  il  vous  massa- 
crerait à  l'huile,  pauvre  garçon,  quelle  pein- 
ture 1 

Germaine  prit  un  faux-fuyant  : 

—  Je  demanderai  à  mon  mari. 

Cerbola  fixait  sur  Plantin  un  monocle  mépri- 
sant, comme  s'il  l'avait  considéré  pour  la  pre- 
mière fois  : 

—  Quel  homme  est-ce,  Plantin  ?  Artiste  I 

—  Oui,  mais  vous  savez,  nous  sommes  très 
bourgeois  tous  les  deux,  ainsi  un  beau  paysage 
réel  nous  émeut  davantage  qu'un  beau  tableau  ; 
une  belle  phrase  profonde,  amusante  ou  poi- 
gnante nous  retient  autant  qu'un  vers  ou  une 
ligne  de  roman  et  nous  n'avons  pas  toujours 
besoin  de  faire  traduire  nos  émotions  par  de  la 
musique.  L'art,  agrément  de  la  vie,  rien  de 
mieux,  mais  l'art,  but  de  la  vie,  je  ne  comprends 
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guère.  Aussi  en  épousant  mon  mari  ne  me  suis-je 
pas  demandé  tout  d'abord  si  c'était  un  artiste, 
mot  creux  servant  très  souvent  d'étiquette  à 
l'égoïsme  et  à  la  cuistrerie  ;  il  n'est  de  véritable 
artiste  que  l'inconscient,  l'artiste  porte  le  dra- 
peau, c'est  vrai,  mais  ce  sont  les  autres  qui  se 
battent  !  Et  puis,  par  ces  temps  d'automobile, 
vraiment  ! . . . 

—  Madame,  je  hais  l'automobile  et  l'on  ne 
s'éclaire  chez  moi  qu'à  l'huile  et  à  la  bougie, 
j'habite  au  cinquième  sans  ascenseur  et  je  me 
chauffe  au  bois. 

—  Je  parie  que  votre  ameublement  est  xviii'  ? 

—  Oui,  qui  vous  l'a  dit? 

—  Personne,  j'ai  deviné. 

Cerbola,  cinglé,  finissait  par  prendre  tout  à 
fait  son  interlocutrice  en  considération.  Il  ferait 
d'elle,  pour  peu  qu'elle  le  désirât,  une  toile 
importante  qu'il  détaillait,  le  pouce  zigzaguant, 
avec  l'enthousiasme  sincère  que  lui  inspiraient 
ses  propres  productions.  Germaine  souriait, 
distraite.  Elle  sentait  que  le  monde  s'inter- 
posait entre  André  et  elle  comme  si  leur  entente, 
se    prolongeant,     offusquait    les    convenances 
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et  gênait  les  idées  admises  sur  les  couples 
modernes  et  le  mariage  d'aujourd'hui.  Elle  res- 
sentait ce  tourment  vague  et  torturant,  impré- 
cis et  cruel  que  l'on  ne  peut  encore  une  fois 
appeler  que  faiblement  l'inquiétude  et  qui  est, 
avec  la  jalousie,  la  meilleure  marque  de 
l'amour.  Il  y  a,  je  ne  sais  plus  où,  cette  phrase 
adorable,  probablement  traduite  de  vers  étran- 
gers :  ((  Chaque  fois  que  je  te  vois,  c'est  comme 
si  je  te  voyais  pour  la  dernière  fois...  »  L'inti- 
mité et  la  paix  sont  les  fleurs  discrètement  par- 
fumées des  amours  médiocres  ;  il  en  faut  de  plus 
violentes  à  la  passion.  Une  voix  criait  à  Ger- 
maine :  «  Aime  ta  souffrance  ;  ton  cœur,  gonflé, 
te  fait  mal  !  ».  Dans  cette  hostilité  sourde, 
latente,  qui  la  séparait  d'André,  elle  se  sentait 
si  complètement  sienne!  Il  était  différent  des 
autres,  calme,  froid,  si  maître  de  lui,  parmi 
l'ignoble  animation  des  fins  de  dîner,  les  bavar- 
dages stupides,  fouettés  par  les  vins.  Il  était  le 
maître,  il  la  dominait  de  toute  sa  sagesse,  de  son 
instinct  sûr  de  la  vie  ;  rien,  pas  même  l'amour, 
ne  pouvait  troubler  ce  regard  lucide,  faire  trem- 
bler cette  main  £erme...  un  maître,  un  maître..* 
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que  ne  lui  avait-elle  obéi  en  tout,  délicieuse- 
ment, offrant  au  servage  ses  poignets  fragiles, 
son  petit  cerveau  de  femme,  n'étant  plus  rien 
qu'une  âme  fondue  dans  une  autre  âme,  un 
reflet!...  Elle  se  souvenait  d'une  scène  de  son 
enfance,  en  province,  chez  une  vieille  tante  où 
elle  était  venue  inopinément  à  six  heures,  igno- 
rant que  c'était  l'heure  du  repas  du  maître. 
L'oncle  mangeait,  seul,  assis  sur  un  fauteuil, 
sa  longue  barbe  de  patriarche  remuée  rythmi- 
quement  par  la  mastication  ;  sa  femme,  debout, 
prenant  les  plats  des  mains  de  la  domestique, 
le  servait.  C'était  stupide  et  touchant,  révol- 
tant et  exquis.  Quand  le  maître  s'était  repu, 
il  s'essuyait  les  lèvres  avec  sa  serviette  et  bai- 
sait sa  femme  au  front.  L'autre  mangeait  en- 
suite n'importe  où,  n'importe  comment.  Le 
couple  faisait  aux  idées  modernes  une  conces- 
sion :  le  café  était  pris  de  compagnie,  à  la 
même  table,  la  femme  assise  sur  le  bord  de  sa 
chaise,  comme  en  visite,  émue,  chaque  soir 
depuis  trente  ans  et  faisant  de  grands  hoche- 
ments de  tête  approbateurs  à  tout  ce  que  lui 
disait  son  solennel  mari.  Mais  ne  plus  avoir  cette 


POPOTE  24:5 

simplicité  et  aussi  refuser  de  se  soumettre  aux 
lois  amorales  qui  régissent  certaines  sociétés 
parisiennes  où  les  femmes  sont  cruelles  et  les 
hommes  grossiers!  <(  Que  suis-je?  se  demandait 
Germaine  ;  un  être  de  tendresse  et  de  faiblesse, 
avec,  pourtant,  des  recoins  obscurs,  une  sauva- 
gerie agressive  d'esclave  révoltée  !  » 

Elle  pajssa  au  bras  de  Cerbola  dans  les  salons 
où  ils  furent  accueillis  par  une  bouffée  musicale 
sortie  on  ne  savait  d'où  et  dont  la  gaîté,  éloi- 
gnée, étouffée,  était  mélancolique,  comme  ces 
musiques  de  tziganes  qui  accompagnent  au  loin- 
tain les  scènes  les  plus  déchirantes  des  comédies 
modernes.  Germaine  cherchait  André  sans  le 
trouver  ;  des  sillons  se  creusaient  devant  elle  ; 
elle  se  sentait  admirée  et  enviée  ;  la  violence  des 
sentiments  intérieurs  qui  la  bouleversaient 
avaient  mis  sur  son  visage  une  pâleur;  il  lui  sem- 
blait que,  parée  royalement,  chargée  de  bijoux, 
elle  marchait  vers  une  catastrophe,  vers  l'écrou- 
lement de  son  bonheur  et  les  ondes  musicales 
qui  la  caressaient  la  faisaient  défaillir  d'an- 
goisse. Comme  elle  vivait,  comme  elle  sentait  la 
vie  battre  en  elle  par  les  coups  précipités  de  son 
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cœur,  par  les  battements  douloureux  de  ses  artè- 
res !  Le  poids  de  son  amour  lui  parut  trop  lourd 
soudain  et  elle  s'assit  sur  une  bergère,  faisant 
au  peintre  un  signe  d'adieu.  Il  s'éclipsa  et  Cons- 
tantin Chudzki  se  dressa  devant  elle  ;  il  était 
pâle  comme  elle  ;  comme  elle  il  souffrait;  comme 
elle  il  était  faible  et  timide  et  farouche  et  replié, 
avec  le  fatalisme  impuissant  du  slave.  Elle  eût 
voulu  lui  dire  combien  elle  était  avec  lui  et 
qu'elle  compatissait  à  sa  peine,  mais  il  était  en 
habit  noir,  il  recevait,  il  gardait  sa  douleur  pour 
lui  et  il  lui  disait  des  paroles  banales.  Pourtant 
comme  elle  le  félicitait  de  cet  orchestre  épars, 
enveloppant  au  point  que  les  gens  ne  parlaient 
plus,  écoutant  :  «  Je  leur  ai  défendu  de  jouer  du 
Chopin,  je  n'aime  pas  cette  mollesse  sentimen- 
tale... »  Puis,  il  se  tut  et  ajouta  après  un  de  ces 
silences  où  l'on  se  scrute  :  «  André  s'ennuie  à 
regarder  les.  joueurs  de  bridge  ;  je  vais  aller  vous 
le  chercher  ».  Il  l'amena  et  quand  ils  furent  seuls 
ils  dirent  ensemble  :  «  Tu  reviens  »,  comme  s'ils 
se  revoyaient  après  un  long  voyage.  Il  fit  :  «  Tu 
es  trop  jolie,  je  me  sens  environné  de  haines...  » 
Elle  eut  vers  lui  un  geste  qui  lui  donnait  sa  main 
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qu'il  n'osa  prendre  ainsi,   devant  tous,   et  le 
geste  resta  inachevé,  si  gauche... 

Jamais  ils  ne  s'étaient  tant  aimés,  jamais  ils 
ne  s'étaient  sentis  si  loin  l'un  de  l'autre. 
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Assise  au  piano  Germaine  jouait  distraitement. 
André  fumait  une  cigarette,  tout  à  la  joie  de  cette 
après-midi  dominicale  qu'ils  passaient  seuls  enfin, 
entr'acte  dans  une  vie  de  plus  en  plus  mondaine 
oii  ils  ne  s'appartenaient  plus  guère,  quand  le 
valet  de  chambre  annonça  Georges  Thouvenier. 

Il  était  en  redingote,  bottines  vernies  et  gants 
blancs.  <(  Mon  Dieu  !  pourquoi  ce  brillant  équi- 
page ?  ))  demanda  Germaine.  Il  s'expliqua.  Sa 
fiancée  était  en  bas;  il  tenait  à  la  présenter,  non 
sans  avoir  fait  cette  démarche  préliminaire.  Au 
reste,  il  n'avait  rencontré  d'opposition  ni  auprès 
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de  son  père  ni  auprès  de  sa  mère  :  «  Nous  ne 
vivons  pas  en  1643,  hein  ?  )>  Charlotte  Ermont, 
d'excellente  famille,  avait  passé  par  le  Conserva- 
toire; elle  avait  gagné  durement  de  splendides 
cachets  en  Egypte,  mais  elle  était  restée  femme 
du  monde,  si  discrète  !  «  Va  la  chercher  »,  fit 
André,  un  pli  au  front  et  Georges,  léger,  s'envola, 
ramenant  une  Charlotte  Ermont  en  deuil  et  qui 
semblait  honteuse  de  ses  cheveux  flamboyants, 
dans  la  sévérité  de  son  costume.  Elle  fut,  s'obser- 
vant,  d'une  insignifiance  morne  avec  des  oh  !  oh  1 
de  pudeur  effarée  devant  certains  mots  hardis  de 
Georges.  Au  bout  de  dix  minutes  ils  disparurent, 
bientôt  remplacés  par  Mme  Thouvenier  :  «  Ils 
sortent  d'ici,  que  dites-vous  de  ma  nouvelle 
fille?  ».  Elle  rayonnait;  Georges  ne  lui  avait-il 
pas  dit  :  <(  Je  te  ferai  vingt-cinq  louis  de  pension 
par  mois,  et  pas  d'emprunts  surtout,  pas  de 
lettres  affolées,  je  n'y  répondrai  même  pas.  »  Ger- 
maine, mal  à  l'aise,  souffrit  jusqu'à  ce  que  sa 
mère  fût  partie... 

Et  elle  se  jeta  à  corps  perdu,  dès  le  lende- 
main, dans  l'existence  factice  de  toutes  les  fem- 
mes à  la  mode.  Elle  fut  citée  par  les  journaux. 
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photographiée  à  l'instar  de  Mme  Deparle- 
jure  ;  elle  eut  sa  loge  aux  premières,  figura  aux 
grandes  réunions  de  courses  et  s'ennuya  aima- 
blement... 

Métier  pénible  quand  on  ne  l'accomplit  pas  par 
vocation.  II  lui  fallait,  de  plus,  viser  à  l'écono- 
mie, car  ses  dépenses  personnelles  s'aggravaient 
et  elle  devait  songer  aux  échéances  proches.  Elle 
avait  de  longs  conciliabules  avec  la  petite  com- 
tesse Sophie,  aux  abois,  et  que  la  meute  de  ses 
créanciers  talonnait.  On  achetait  des  fourrures 
légèrement  piquées  chez  une  marchande  à  la 
toilette  de  la  rue  de  Provence  et,  par  douzaines, 
des  paires  de  bottines  et  des  souliers  chez  un  spé- 
cialiste des  laissés-pour-compte  des  grands  fai- 
seurs rue  Turgot,  Mlle  Piéchaussé,  de  la  rue  des 
Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois,  dut  apprendre 
à  chiffonner  des  dentelles  comme  Dulys,  le  grand 
couturier,  et  l'on  allongeait  avec  de  l'alcool  le 
parfum  unique  à  un  louis  le  flacon  qui  sait  être 
chaud  et  capiteux  dans  les  fourrures,  doux  et 
frais  dans  le  linge.  La  petite  comtesse  achetait 
les  robes  portées  durant  une  saison  par  les  manne- 
quins et  que  l'on  revendait  dix  louis  au  lieu  de 
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cinquante  à  quelques  anciennes  clientes  infortu- 
nées. Sophie  avait  perdu  toute  fierté;  elle  appor- 
tait des  dragées  et  des  pralines  au  mannequin  qui 
exhibait  «  sa  robe  »  aux  clientes  :  «  Vous  la  mon- 
trerez encore  pendant  un  mois,  pensez  !  tâchez  de 
ne  pas  trop  l'abîmer,  Mademoiselle  Louise  ». 

Germaine,  gagnée  par  un  prurit  de  dépenses, 
finit  par  ne  plus  songer  qu'à  l'heure  présente, 
surtout  quand  elle  eut  soldé  la  première  échéance. 
La  deuxième  ne  venait  que  trois  mois  après,  il 
serait  toujours  temps  d'aviser. 

André,  étonné  de  ce  surcroît  de  notes,  payait  sans 
dire  un  mot,  attristé  seulement  par  Tespèce  de 
rage  nerveuse  avec  laquelle  Germaine  s'était  jetée 
dans  le  tourbillon.  Il  l'observait,  persuadé  qu'elle 
se  détachait  de  lui,  prise  par  l'éclat  du  monde  et 
grisée  de  luxe.  Elle  n'était  plus  guère  chez  elle, 
sans  cesse  en  automobile,  courant  de  l'établisse- 
ment hydrothérapique  où  une  masseuse  lui  pétris- 
sait le  visage,  au  coiffeur  à  la  mode  qui  l 'ondulait, 
s'arrêtant  à  peine  pour  déjeuner,  passant  ensuite 
son  après-midi  chez  le  couturier  ;  toutes  deux  y 
goûtaient  souvent,  conquises  par  le  charme  des 
salons  tièdes  où  l'électricité  resplendit  dans  une 
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fête  perpétuelle.  On  les  accueillait  bien,  la  petite 
comtesse,  mauvaise  paye,  bénéficiant  de  la  popu- 
larité naissante  de  la  jolie  Mme  Plantin,  au  crédit 
solide. 

Pourtant,  un  jour,  elles  subirent  un  affront. 
La  petite  comtesse  avait  entraîné  Germaine  chez 
Dininstein,  le  fourreur.  Elle  voulut  acheter  un 
manchon  et  elle  musait  dans  la  boutique,  passant 
une  main  caressante  sur  les  toisons  souples  et 
tièdes,  comme  vivantes.  Elle  prit  par  jeu  un 
manteau  étalé  sur  un  comptoir  et  s'en  couvrit;  il 
l'enveloppait  d'une  chaleur  légère,  elle  eut  un 
frisson  d'aise  : 

—  Comme  il  me  va  bien!  Il  est  cher? 
M.  Dininstein  accourut  : 

—  Eh  oui.  Madame  la  comtesse,  cinquante-cinq 
mille. 

Elle  se  regardait  à  la  psyché,  mordue  par  un 
désir  dont  ses  lèvres  frémissaient  : 

—  Eh  bien!  Monsieur  Dininstein...  envoyez- 
le-moi... 

L'homme  restait  incliné,  embarrassé  : 

—  Je  ne  sais  comment  vous  dire.  Madame  la 
comtesse,  mais  les  affaires  vont  si  mal,  ce  man- 
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teau  est  en  dépôt  chez  moi,  je  suis  forcé  de  ne  le 
livrer  qu'au  comptant. 

—  Je  vous  dis  de  me  l'envoyer,  Monsieur 
Dininstein. 

—  Je  sais,  Madame  la  comtesse,  mais... 
Elle  se  défit,  d'un  geste  emporté,  de  la  royale 

fourrure  : 

—  C'est  bien  !  Venez-vous,  Germaine  ? 

Et  elles  sortirent  toutes  les  deux,  le  visage 
empourpré. 

Trois  mois  passèrent,  au  bout  desquels  Ger- 
maine se  trouva  en  face  d'une  échéance  de  six 
mille  francs;  il  ne  lui  restait  que  quelque  menue 
monnaie.  Elle  résolut  de  demander  cet  argent  à 
André,  mais  elle  remit  cette  corvée  de  jour  en 
jour  jusqu'au  moment  où,  acculée,  elle  résolut 
d'aller  le  trouver  à  son  bureau. 

C'était  la  première  fois,  depuis  son  mariage, 
qu'elle  revenait  à  l'usine.  Elle  décida  de  s'y  ren- 
dre en  tramway,  comme  jadis.  Elle  choisit  la 
plus  simple  de  ses  toilettes,  un  <(  tailleur  »  vert 
sombre  à  grands  carreaux  marrons  et  elle  mit  sur 
sa  tête  une  sorte  de  toque  de  velours  qu'éclairait 
l'aile  d'un  lophophore. 
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Elle  reconnut,  dans  sa  glace,  la  Popote  de 
jadis  et  lui  envoya  un  coup  d'œil  de  regret.  Si 
elle  avait  été  sûre  qu'André  l'aimât  toujours 
ainsi,  comme  elle  eût  envoyé  promener  de  bon 
cœur  le  grand  couturier  et  les  mannequins  ironi- 
ques et  cette  vie  de  poupée  ! 

Dehors  le  vent  la  fouetta.  Elle  ne  gardait  de 
son  passage  à  l'usine  qu'une  impression  d'au- 
tomne; la  pauvre  avenue  déserte  étalant  sa  sym- 
phonie en  jaune,  le  jaune  des  flaques  de  boue 
liquide,  le  jaune  cuit  des  feuilles  recroquevillées, 
le  jaune  sale  des  petites  maisons  de  guingois,  mal 
résignées  à  la  tristesse  toute  proche  de  l'hiver. 
Elle  descendit  de  tramway  à  la  barrière  et  fit  le 
chemin  à  pied.  De  plus  en  plus  les  riches  ignorent 
les  douceurs  de  la  rue  et  se  retranchent  de  la 
vraie  vie  parisienne,  celle  qui  peine  et  qui  souffre, 
dans  d'immuables  décors.  Pauvres  joies  qu'an- 
nonçaient de  funèbres  débits  avec  un  faux  air 
de  campagne,  une  tonnelle  phtisique  à  la  table 
poussiéreuse,  une  escarpolette  et  le  zinc  meur- 
trier luisant  dans  une  petite  salle  sombre;  un 
café-concert  abandonné  dont  le  titre  :  le  Myoso- 
tis, s'étalait  en  carmin  sur  une  banderoUe  de  toile 
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déchirée  qui  portait  aussi  cette  annonce  promet- 
teuse :  ((  Ici,  à  huit  heures,  Jules  Récipalle,  roi 
des  comiques-idiots  ».  A  cette  heure  de  travail, 
seuls  des  vagabonds  hantaient  l'avenue  déserte, 
ces  vieux  à  face  de  bandits  qui  terrorisaient  Ger- 
maine, jadis,  lors  des  retours  nocturnes  où  elle 
tremblait  de  peur,  songeant  à  un  avenir  toujours 
pareil,  à  ces  jours  fades  qui  se  succéderaient  sans 
autre  but  que  le  pain  quotidien  âprement  gagné. 
Elle  n'avait  guère  foi  en  son  avenir,  à  cette 
époque;  elle  se  jugeait  si  durement  :  ni  plus  ni 
moins  intelligente  qu'une  autre  et  les  pauvres 
glaces  écaillées  qu'elle  rencontrait  sur  son  chemin 
ne  lui  renvoyaient  qu'une  silhouette  quelconque 
de  petite  ouvrière  strictement  vêtue  et  médiocre- 
ment jolie...  Elle  avait  parcouru  ce  chemin  en 
été,  cependant,  quand  les  oiseaux  qui  se  mettent 
dans  tous  les  arbres,  même  dans  les  arbres  de 
pensionnats  et  dans  ceux  des  faubourgs  excentri- 
ques, chantaient  la  gloire  du  soleil  et  que  l'herbe 
poussait  partout  où  elle  pouvait  et  qu'il  y  avait 
aux  fenêtres  misérables  des  pois  de  senteur  et 
des  volubilis.  Elle  avait  parcouru  ce  chemin  en 
hiver  par  les  beaux  jours  de  froid  sain  ;  elle  avait 
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fait  craquer  sous  ses  bottines  la  neige  où  elle  lisait 
les  empreintes  des  larges  pieds  d'ouvriers  qui 
étaient  passés  avant  elle...  Mais  elle  ne  se  sou- 
venait que  de  l'automne,  parce  que  son  cœur  y 
était  plus  lourd,  plus  pesant  de  solitude  et 
d'ennui  et  qu'une  odeur  de  pluie  chaude  et  de 
fleurs  pourries  faisait  cette  route  interminable; 
elle  s'arrêtait  alors  à  la  barrière  pour  économiser 
deux  sous;  elle  eût  voulu  verser  tout  l'or  de  sa 
petite  bourse  à  la  misérable  enfant  qu'elle  était 
ît  que  personne  ne  plaignait.  Et  il  y  en  avait 
d'autres  qu'elle  qui,  à  cette  heure,  faisaient  le 
même  chemin,  glacées  d'épouvante;  d'autres 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  qu'elle  ne  connaîtrait 
jamais  et  que  la  vie  strangulait  à  vingt  ans;  d'au- 
tres qui  ne  seraient  jamais  aimées  et  dont  la  mar- 
che rythmait  la  triste  rêverie... 

Le  brigadier  est  à  la  porte...  Il  s'effare,  jette 
le  bout  de  sa  cigarette  qu'il  fumait  en  cachette, 
esquisse  le  salut  militaire,  puis  retire  sa  casquette, 
bondit  au  téléphone  :  «  Allô  !  Allô  !  Monsieur, 
c'est  Madame!  »  L'usine  gronde;  on  s'efface 
devant  Germaine,  dans  l'escalier,  dans  le  couloir. 
Elle  est  revenue  triomphante  à  l'endroit  de  ses 
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débuts.  Triomphante  !  S'ils  savaient  !  Une  petite 
dactylographe,  ses  feuillets  de  papier  à  la  main, 
le  crayon  à  l'oreille  la  regarde  avec  curiosité.  Et 
la  Germaine  d'aujourd'hui  salue  la  Germaine  de 
jadis..  Toc  !  Toc  !  «  Entrez  !  »  André  se  lève, 
radieux  :  «  Comme  c'est  gentil,  ma  chérie,  je 
n'aurais  jamais  osé  te  demander...  »  Il  est  si 
content,  il  la  regarde  avec  de  tels  yeux  recon- 
naissants qu'elle  prend  immédiatement  la  réso- 
lution lâche  de  ne  rien  lui  demander  du  tout  : 
«  Tu  vois,  pas  un  meuble  n'a  été  changé  déplace, 
depuis  le  jour  où  tu  entrais  ici  pour  demander  à 
M.  Plantin  la  faveur  de  te  conserver  parmi  son 
personnel  !  Je  ne  t'avais  jamais  vue  jusqu'alors; 
quand  je  t'ai  regardée  j'ai  eu  la  notion  exacte 
que  ma  vie  était  bouleversée  et  qu'elle  ne  pouvait 
l'être  qu'une  fois  et  que  par  toi.  Je  te  remercie 
d'être  venue.  Tu  vois,  j'ai  sans  cesse  ton  portrait 
devant  les  yeux;  il  me  fait  paraître  plus  rapides 
les  heures  oij  nous  ne  sommes  pas  réunis.  Juste- 
ment je  pensais  à  toi,  alors  tu  penses  si  cela  m'a 
fait  plaisir  de  te  voir,  ma  chérie...  » 

Le  mouvement  de  l'usine  devint  plus  terrible,  r 
les  vitres  en  étaient  secouées  :  ((  Une  nouvelle 
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machine  !  expliqua  André,  je  n'ai  pu  t'en  parler, 
nous  vivons  dans  une  telle  agitation.  »  Il  était 
assis  à  son  bureau  et  il  levait  vers  elle  des  yeux 
adorants.  Elle  avait  posé  une  main  sur  son  épaule 
et  elle  le  regardait  aussi,  de  toute  son  âme  : 

<(  Mon  André,  quand  je  te  revois  c'est  pour 
moi  une  émotion  et  une  anxiété;  ne  nous  serions- 
nous  séparés  que  quelques  minutes  auparavant, 
j'ai  peur  de  retrouver  un  autre  homme;  chaque 
fois  que  je  te  retrouve  c'est  comme  si  je  te  voyais 
pour  la  première  fois;  chaque  fois  que  je  te 
quitte,  c'est  comme  si  je  te  voyais  pour  la  der- 
nière fois  ;  j'ai  peur  de  te  perdre,  il  me  semble 
que  je  ne  t'ai  pas  mérité.  » 

André  prit  la  petite  main  qui  s'appuyait  à  son 
épaule  et  la  baisa  : 

—  Tu  n'as  pas  confiance  en  moi  ? 

—  Mais  si. 

—  Mais  non.  Me  crois-tu  donc  semblable  aux 
autres  ?  Et  je  ne  sais  pas  tout  de  toi  ;  ainsi  depuis 
le  dîner  des  Chudzki  tu  semblés  gênée,  tu  te  jettes 
dans  le  luxe  comme  quelqu'un  qui  a  quelque  chose 
à  oublier.  Parle-moi,  dis-moi  tout... 

Lui  dire  qu'elle  était  venue  pour  lui  demander 
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de  Targent  ?  Pouah  !  le  rendre  malheureux  à  ce 
moment  de  joie  et  d'abandon  !  Elle  posa  sur  les 
yeux  d'André,  d'un  geste  divin,  ses  mains  fraîches: 

—  Maintenant  me  vois-tu  ? 

—  Oui,  laisse  tes  mains  ainsi,  elles  me  font  du 
bien,  elles  me  cachent  tout  ce  qui  n'est  pas  nous... 

On  frappait  à  la  porte;  Germaine  s'écarta  vive- 
ment. Défilèrent  des  contremaîtres  aux  mains 
noires,  de  chétifs  employés  pâles,  de  la  pâleur 
malsaine  des  bureaucrates;  tout  ce  monde  s'ex- 
ténuait pour  elle,  pour  qu'elle  pût  servir  les  fan- 
taisies dispendieuses  de  Mme  Thouvenier,  ache- 
ter des  toilettes  exquises,  réparer  les  fautes  de 
Georges  Thouvenier.  Comme  André  avait  raison 
d'être  sage,  de  ne  pas  gaspiller  cet  or  durement 
gagné,  d'essayer  d'en  faire  un  peu  plus  de  bien- 
être  pour  ces  malheureux,  harassés  de  besogne 
et  n'ayant  guère  le  temps  de  vivre,  ni  d'entrer 
dans  les  complications  psychologiques,  bonnes 
pour  les  riches.  Lisaient-ils?  Ils  n'avaient  pas  le 
temps  !  Rêvaient-ils  ?  Ils  n'avaient  pas  le  temps  ! 
Aimaient-ils  ?  Ils  n'avaient  pas  le  temps.  Ils  dor- 
maient le  dimanche,  d'un  sommeil  assommé,  ils 
habitaient  presque  tous  un  faubourg  sinistre  oii 
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des  maisons-casernes  ont  été  construites  dans 
des  rues  anciennes,  sales  et  étroites,  et  où  la 
misère  vit  en  commun,  parmi  les  haines... 

Germaine  ne  voulut  pas  monter  dans  le  bureau 
des  dactylographes,  elle  s'esquiva  et  s'arrêta 
devant  un  petit  café  provincial  oii  elle  rédigea 
cette  lettre  : 

«  Monsieur  Broockermans, 
a  Marchand  de  chevaux, 

«  6,  rue  de  la  Montagne- H  au  te, 
«  Bruxelles,  » 

((  Monsieur, 

((  Je  ne  suis  pas  en  mesure  de  vous  verser  les 
6.000  francs  de  cette  échéance  ;  je  préférerais 
vous  envoyer  le  30  décembre  12.000  francs, 
ayant  des  échéances  importantes  à  la  fin  de  ce 
mois. 

((  Veuillez  me  répondre  immédiatement  aux 
initiales  G.  P.,  bureau  restant,  52. 

((  Je  vous  serais  infiniment  reconnaissante  de 
bien  vouloir  m'accorder  ce  délai  et  je  vous  prie 
d'agréer,  Monsieur,  l'expression  de  mes  senti- 
ments les  plus  distingués. 

«  Germaine  Tiiouvenier-Plantin.  » 
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Cette  lettre  mise  à  la  boîte,  Germaine  poussa 
un  soupir  de  soulagement.  Elle  gagnait  un  mois  ! 

Le  soir  venu,  en  consultant  son  carnet,  elle 
constata  pour  les  trois  mois  écoulés  une  dépense 
de  dix-neuf  mille  francs  ;  elle  en  fut  effrayée. 
Dix-neuf  mille  francs  !  Elle  avait  commandé 
deux  ou  trois  robes  et  cinq  ou  six  chapeaux  au 
plus  chez  de  grands  faiseurs,  le  reste  était  dû 
aux  marchandes  à  la  toilette.  Oii  avaient  pu  pas- 
ser ces  dix-neuf  mille  francs  ?  Elle  résolut  de  se 
surveiller  et  de  réduire  ses  dépenses,  elle  pré- 
senterait à  André  des  notes  surchargées  afin  de 
pouvoir  réaliser  tout  ou  partie  de  la  somme  récla- 
mée par  Broockermans.  Elle  était  toujours  per- 
suadée que  ces  mensonges  assuraient  son  bon- 
heur, elle  les  accumulait,  s'y  empêtrait,  écha- 
faudait  des  additions  et  des  combinaisons, 
demandait  conseil  à  la  petite  comtesse,  ingénue, 
et  qui  plissait  gravement  son  front  puéril.  Mais 
par-dessus  tout  Germaine  était  mordue  par  le 
désir  de  plaire  à  son  mari  ;  une  émotion  la  sou- 
levait quand  André  la  complimentait  sur  une 
coiffure,  un  corsage,  une  jupe,  un  parfum. 
Sophie  lui  disait  :  «  Vous  ne  vous  habilleriez 
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plus  chez  Bailloiid  et  Blenheim  qu'il  vous  aime- 
rait moins.  Quand  les  hommes  chérissent  notre 
couturier  ils  s'imaginent  chérir  notre  âme. 
Soyons  bien  habillées,  telle  doit  être  notre  uni- 
que pensée.  J'ai  lu  cela  dans  le  manuel  de  la  Par- 
faite femme  du  monde,  par  la  comtesse  du  Haut- 
misnil.  Elle  dit,  la  comtesse  du  Hautmisnil,  que 
Ton  peut  mettre  de  l'intelligence  dans  ses  ondu- 
lations. C'est  vrai!  Il  y  a  l'ondulation  bête!... 
Et  elle  livre  des  petits  secrets  charmants;  mâ- 
cher de  la  racine  d'iris  pour  avoir  «  l'haleine 
d'une  fleur  ».  C'est  gentil,  n'est-ce  pas,  l'haleine 
d'une  fleur?... 


XII 


—  Ton  père  va  venir  nous  voir,  dit  André. 

—  Papa? 

—  Oui,  il  a  une  affaire  à  me  proposer  et  il 
veut  m'en  parler  avant  le  dîner.  Cela  n'a  pas 
l'air  de  te  faire  plaisir! 

—  Si,  mais  les  affaires  de  papa  !  Tu  sais,  il 
est  si  peu  commerçant  !... 

—  Nous  verrons. 

Gaston  Thouvenier  arriva,  flanqué  de  son 
secrétaire,  porteur  d'une  volumineuse  serviette. 
Une  importante  nouvelle  gonflait  le  publiciste. 
11  s'en  expliqua  : 
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—  Mes  enfants,  vous  avez  devant  vous  le  futur 
directeur  d'un  journal. 

—  Quotidien? 

—  Quotidien.  Une  affaire  énorme,  très  amé- 
ricaine. Il  ne  me  reste  plus  que  le  titre  à  trou- 
ver ;  le  vrai  serait  —  mais  il  esl  trop  long  —  : 
((  Un  sou  d' frites  et  deux  sous  d' violettes  »,  un 
cri  qui  résume  Paris  ;  j'en  fais  l'organe  du  super- 
flu, de  tout  ce  qui  enjolive  l'existence  ;  je  mets 
toutes  les  choses  rasantes  en  dix  lignes.  Exem- 
ple :  Un  nouveau  traité  de  commerce  vient  'd'être 
conclu  entre  la  France  et  V Angleterre;  il  est, 
paraît-il,  désavantageux  pour  la  France.  Un 
point,  c'est  tout.  Mais  si  la  jolie  Mme  Plantin 
lance  un  modèle  de  manches  inédit,  en  avant  la 
musique,  je  lui  colle  une  demi-colonne.  Un  jour- 
nal gai,  XVIII®  siècle,  un  journal  Frago,  que  j'im- 
primerais presque  sur  du  papier  rose  parfumé, 
comme  le  journal  de  modes  que  lança  Villemes- 
sant  à  ses  débuts  et  dont  les  «  bouillons  »  embau- 
maient encore  ses  tiroirs,  dix  ans  après.  Des  con- 
teurs qui  puiseront  plutôt  leur  inspiration  dans 
Crébillon,  le  fils,  que  dans  la  philosophie  alle- 
mande ;  de  bons  mots,  des  potins,   une  longue 
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rubrique  sportive,  un  journal  qui  sentirait  le 
crottin  et  la  poudre  de  riz,  comprenez-vous? 
Pour  être  lu  à  Paris  sur  les  boulevards  ?  Erreur, 
ce  parisianisme-là  sera  goûté  par  une  clientèle 
inattendue,  la  clientèle  de  ceux  qui,  n'étant  pas 
au  faîte,  aspirent  à  y  monter.  Mon  secrétaire  a 
là  tous  les  documents.  Montrez  les  dossiers,  mon 
ami.  Les  calculs  ont  été  établis  d'après  les  don- 
nées les  plus  certaines  ;  le  bénéfice  de  la  pre- 
mière année  sera  de  cent  cinquante  mille  francs 
en  admettant  une  sorte  d*échec.  Le  lion  pelé 
secouait  sa  crinière  :  «  Maître,  vous  oubliez  de 
dire  que  vous  avez  vu  Bernard.  »  Thouvenier  prit 
un  air  mystérieux.  Il  avait  été  au  collège  avec 
Bernard,  fils  des  financiers  illustres,  chef  de  la 
famille  maintenant  :  «  Oui,  Bernard  m'a  reçu.  Je 
lui  ai  dit  :  <(  Julien,  tu  me  rendras  cette  justice 
«  que  je  n'ai  jamais  profité  de  notre  vieille  inti- 
((  mité.  J'ai  besoin  de  ton  nom  pour  un  journal. 
<^  —  Prends-le,  m'a-t-il  répondu.  —  Quelle 
«  somme  dois-je  inscrire  ?  —  Ah  !  je  m'imagi- 
«  nais  qu'il  s'agissait  d'une  collaboration  litté- 
«  raire  !  »  Il  riait,  il  était  de  bonne  humeur,  cela 
m'a  enhardi  :  «  Je  marque  toujours  deux  cent 
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((  mille,  lui  dis-je.  —  Ecoute,  Thouvenier,  c'est 
«  trop  ou  ce  n'est  pas  assez,  reviens  ici  quand 
«  ta  liste  de  souscription  sera  close,  je  complé- 
«  terai,  je  verrai  ce  qu'auront  fait  les  autres.  » 
Voulez-vous  voir  les  documents,  André  ? 

—  Non,  merci,  je  n'y  connais  pas  grand'chose. 

—  Alors  merci,  mon  ami,  dit  Thouvenier  au 
lion  pelé,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous,  je  vous 
attendrai  demain  matin  à  neuf  heures. 

Le  secrétaire  n'étant  plus  là,  Thouvenier  se 
leva  et  frappant  sur  l'épaule  de  son  gendre  : 

—  Maintenant,  mon  gaillard,  à  nous  deux.  îl 
faut  que  vous  m'aidiez  et  en  m' aidant  vous  ferez 
une  excellente  affaire  ;  votre  nom  doit  figurer  en 
tête  de  ma  liste  de  souscription  ;  je  vous  inscris 
pour  deux  cent  mille  francs. 

André  eut  un  sursaut  et  nettement  : 

—  Je  n'ai  pas  les  moyens  de  sortir  une 
pareille  somme  de  mes  affaires  ;  je  n'ai  pas  la 
richesse  de  Bernard  et  il  m'est  absolument 
impossible... 

—  Alors,  cent  cinquante  mille... 

—  Non  plus. 

—  Fixez  vous-même. 
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—  Je  ne  veux  pas  vous  désobliger  en  vous 
refusant  mon  concours,  mais  je  ne  puis  m'inté- 
resser  que  dans  une  très  faible  mesure.  J'ai 
fait  d'importantes  commandes  de  machines  et, 
je  vous  le  répète,  je  ne  suis  pas  aussi  riche  qu'on 
le  croit.  Je  tente  de  me  maintenir  à  la  hauteur 
des  maisons  étrangères  qui  me  concurrencient  à 
coups  de  millions  et  cela  avec  mes  seules  res- 
sources qui  ne  sont  pas  inépuisables.  Inscrivez- 
moi  pour  cinq  mille  francs,  je  ne  puis  faire 
davantage. 

Thouvenier  partit  d'un  éclat  de  rire  contraint. 
Il  s'imaginait  emporter  la  forte  souscription  qui 
lui  permettrait,  avec  l'aide  de  Bernard,  de  faire 
une  réalité  du  rêve  commun  aux  vieux  journa- 
listes :  un  journal  au  plan  conçu  en  général  vingt 
ans  auparavant  et  réunir  une  rédaction.  Déjà  il 
avait  dit  en  confidence  à  tous  ses  amis  que  les 
signatures  étaient  données,  le  titre  déposé  et  que 
l'on  commencerait  à  paraître  dans  deux  mois. 
Et  quelques  mots  de  Plantin  détruisaient  tout 
cela,  car  oii  aller  ensuite,  dans  quelles  oreilles 
distraites  épancher  ses  idées  :  «  Un  sou  d'frites 
et  deux  sous  d'violettes...  un  journal  Frago... 
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des  conteurs  qui  puiseront  leur  inspiration  dans 
Crébillon  le  fils...  un  journal  rose...  )>  Il  frappa 
du  poing  sur  la  table  : 

—  Allons,  je  m'imaginais  que  vous  aviez  du 
cœur,  André,  je  me  trompais.  Et  toi,  Germaine, 
qu'est-ce  que  tu  penses  ? 

—  Mais,  père,  je  ne  suis  pas  au  courant  des 
affaires  d'André  ;  il  nous  aime  assez  pour  ne  pas 
te  refuser  son  aide,  s'il  le  pouvait. 

—  Parfait,  tu  trouves  qu'il  a  raison  ;  tu  as 
peur,  probablement,  qu'il  ne  te  reste  pas  assez 
d'argent  pour  te  commander  des  robes  chez  Bail- 
loud  et  Blenheim,  pendant  que  je  me  tue  à  faire 
de  la  copie  pour  les  autres  ;  d'ailleurs  tu  es  d'un 
égoïsme  ! . . . 

—  Monsieur  Thouvenier,   interrompit  André. 

—  Père!  fit  Germaine,  suppliante,  tu  vois 
bien  que  cette  scène  me  fait  mal. 

—  ((  Me  fait  mal  »,  sacrée  dinde  1 

—  Monsieur  Thouvenier,  encore  une  fois,  je 
vous  prie  de  laisser  Germaine  tranquille,  j'ai 
pris  charge  de  sa  destinée,  je  ne  dois  pas  me 
ruiner,  même  pour  sa  famille. 

—  Même  pour  sa  famille  !  s'exclama  Thouve- 
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nier  hors  de  lui,  et  qu'avez-vous  donc  fait,  Mou- 
sieur,  pour  sa  famille?  Il  vous  est  indifférent, 
n'est-ce  pas,  que  nous  végétions  dans  une  quasi- 
misère  dont  vous  vous  doutez  parfaitement. 

—  Monsieur,  une  dernière  fois... 

—  Ah  !  vous  ne  m'imposerez  pas  silence,  vous 
ne  me  faites  pas  peur  parce  que  vous  êtes  riche. 
Mais  que  Germaine  supporte  une  indifférence 
pareille  !... 

—  Germaine,  dit  André,  laisse-moi  seul  avec 
ton  père. 

Mais  elle  se  roidit  : 

—  Je  dois  rester,  au  contraire,  rester  à  côté  de 
toi.  Père,  remets-toi,  tes  paroles  ont  dépassé  ta 
pensée,  j'en  suis  sûre,  tu  n'es  pas  méchant, 
voyons  1 

Thouvenier  faisait  un  geste  d'impatience  : 

—  Pourquoi  vouliez-vous  rester  seul  avec 
moi,  parlez  devant  ma  fille,  allez.  Ah  !  je  devine, 
vous  voulez  me  jeter  à  la  figure  l'emprunt  de 
quinze  mille  francs  que  j'ai  eu  le  tort  de  vous 
faire,  je  le  confesse,  mais  je  vous  considérais 

!ime  mon  fils.  D'ailleurs,  puisque  maintenant 
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derai  à  mon  vrai  fils  de  vous  restituer  cette 
somme.  Je  ne  devinais  pas  que  vous  me  repro- 
cheriez un  jour  ce  service.  Vous  êtes  bien  un 
petit  commerçant!  Quoi  encore,  c'est  tout? 

Germaine,  silencieuse,  se  laissa  couler  sur  un 
fauteuil,  les  genoux  brisés. 

—  Je  n'aurais  jamais  dit  cela  devant  Ger- 
maine, fit  André,  mais  puisque  vous  m'y  pous- 
sez, établissons  donc  notre  bilan.  Vous  me  devez 
quinze  mille  francs,  votre  fils  Georges  m'a 
demandé  cinq  mille  francs  une  fois  pour  payer 
quelques  dettes  et  dix  mille  francs  une  autre, 
pour  le  sauver  de  la  correctionnelle.  J'ai  dû 
payer  pour  Mme  Thouvenier  vingt-huit  mille 
francs,  une  histoire  qu'il  serait  trop  long  de  vous 
raconter  et  je  ne  veux  pas  crucifier  Germaine; 
aussi  bien  est-il  bon  qu'elle  sache  la  vérité.  Je 
sers,  de  plus,  à  Mme  Thouvenier  une  rente  de 
mille  francs  par  mois,  car  depuis  plus  d'un  an 
vous  ne  lui  avez  rien  donné,  le  souci  des  miséra- 
bles contingences  répugnant  à  votre  âme  d'ar- 
tiste. Je  ne  parle  pas  de  tout  ce  que  je  devine. 
Germaine,  Germaine,  remets-toi,  ma  chérie,  tu 
vois,  je  parle  sans  colère.  M.  Thouvenier  avait 
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besoin  d'apprendre  ;  il  sait  maintenant  que  ses 
reproches  étaient  injustifiés. 
Thouvenier  restait  embarrassé. 

—  J'ignorais  tout  cela,  en  effet,  je  gronderai 
ma  femme  ;  écoutez,  André,  je  ne  suis  pas  un 
mauvais  homme,  je  vous  demande  pardon,  là, 
tenez,  voulez-vous  me  serrer  la  main.  Et  toi,  Ger- 
maine, veux-tu  m'embrasser  ? 

Un  froid  atroce  était  tombé  entre  eux.  André 
accompagna  son  beau-père,  quand  il  revint,  il 
trouva  Germaine  livide,  ses  mains  étaient  gla- 
cées ;  il  cria  : 

—  Germaine,  mon  amour  !  Qu'as-tu  ? 
Elle  eut  un  sanglot  : 

—  Quelle  honte,  gémissait-elle.  Quelle  honte 
et  écoute,  écoute,  il  faut  que  tu  saches  encore... 

Elle  ne  put  ajouter  un  mot,  il  sentit  qu'elle 
s'évanouissait  dans  ses  bras.  Il  la  coucha  comme 
une  enfant  ;  elle  grelottait  de  fièvre  et  ses  dents 
s'entre-choquaient. 

—  Un  médecin,  hurla  André  épouvanté. 

Une  heure  après,  un  médecin  du  voisinage,  un 
pauvre  vieux  bonhomme  effaré  examinait  la  ma- 
lade. Il  rédigea  une  ordonnance  oii  il  prescrivait 

18 
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une  potion,  recommanda  le  calme,  beaucoup  de 
calme,  et  de  consulter  dès  le  lendemain  un  autre 
docteur. 

Et  des  heures  anxieuses  sonnèrent  dans  la 
jolie  chambre  feutrée.  Germaine  délirait,  elle 
criait  d'une  voix  étrange  où  une  sorte  de  folie 
chantait  :  <(  André,  j'ai  laissé  tomber  notre  bon- 
heur, mes  mains  étaient  découragées.  André  I 
André  !  Quelle  honte  !  Il  faut  nous  pardonner  !  .> 


XIII 


Une  fièvre  cérébrale,  disaient  les  médecins, 
mais  leur  diagnostic  était  rassurant  :  une  crise, 
une  simple  crise  passagère  dont  des  soins  et  du 
repos  viendraient  aisément  à  bout. 

Germaine,  si  faible,  était  ramenée  à  une  dou- 
ceur d'enfant.  Elle  ne  pouvait  ni  penser,  ni  par- 
ler, ni  remuer;  elle  regardait  de  son  lit,  la  fuite 
des  nuages  ;  elle  abandonnait  sa  pauvre  main 
brûlante  dans  une  main  fraîche  et  fidèle;  elle 
aimait  son  mal  qui  l'enlevait  à  la  vie  et  ne  crai- 
gnait plus  que  le  crépuscule  aux  ombres  mau- 
vaises. 
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Personne  n'entrait,  sauf  André  et  le  médecin. 
C'était  un  professeur  illustre;  elle  attendait  son 
regard  pénétrant  : 

—  Vous  vous  trouvez  bien,  n'est-ce  pas? 
demandait-il. 

—  Très  bien,  docteur,  il  n'y  a  que  la  nuit  qui 
m'épouvante,  je  la  sens  entrer  en  moi  et  me 
prendre... 

Il  riait  : 

—  Allumez  l'électricité  ! 

—  Il  n'y  a  pas  d'autre  lumière  pour  moi  que 
la  lumière  du  jour. 

—  Allons  !  Allons  !...  dans  une  semaine  je  vous 
parlerai  rudement  ;  il  faudra  vous  lever,  continuer 
votre  existence. 

—  Je  suis  lâche... 

Elle  était  engourdie,  baignée  dans  une  atmos- 
phère irréelle  où  la  présence  même  d'André  s'es- 
tompait. Elle  avait  attaché  trop  d'importance  à 
tout;  maintenant  elle  ne  désirait  plus  rien  que 
ce  divin  silence  où  elle  entendait  toutes  les  musi- 
ques. Elle  n'avait  jamais,  lui  semblait-il,  regardé 
les  choses  :  quelle  grâce  voluptueuse  dans  ce  lys 
dont  la  tige  était  serrée  par  le  mince  goulot  d'un 
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vase  vénitien  ;  un  réflecteur  disposé  au-dessus 
de  son  portrait  illuminait  son  front  pensif  et  elle 
souriait  à  cette  effigie  mystérieuse  avec  le  sourire 
d'une  vieille  femme  penchée  sur  un  jeune  visage. 
Son  passé  lui  semblait  si  lointain,  perdu  dans  un 
brouillard... 

Un  jour  vint  où  elle  put  manger.  André  la  ser- 
vit avec  des  larmes  de  ravissement;  elle  mâchait 
maladroitement;  elle  s'arrêtait,  épuisée,  et  il  la 
suppliait  avec  des  mots  maternels;  il  supputait 
depuis  le  premier  jour  la  joie  de  la  convales- 
cence, car  il  n'avait  pas  pensé  une  seconde  qu'il 
pouvait  la  perdre;  l'immonde  idée  de  la  mort 
n'était  pas  entrée  dans  la  jolie  chambre  où  ils 
avaient  enclos  leur  amour.  Elle  lui  dit  : 

—  Maintenant,  tu  vois,  je  suis  bien,  je  vais 
me  reposer.  Tu  de\Tais  faire  un  tour  à  l'usine,  tu 
es  fatigué  de  rester  ici  ;  tes  pauvres  yeux  sont 
cernés;  reste  là-bas  deux  heures  au  moins  et 
reviens  vite,  il  faut  encore  que  je  te  sente  près 
de  moi  quand  la  nuit  vient. 

Il  lui  obéit  ;  elle  resta  seule  et  elle  ferma  les 
yeux  pour  le  revoir  dans  le  rêve  léger  que  lui 
donnait  la  fièvre.  Au  moment  où  elle  entendait 
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)a  pendule  sonner  quatre  heures  avec  des  vibra- 
tions de  cloche  dans  sa  tête  endolorie,  la  garde 
silencieuse  glissa  jusqu'à  son  lit. 

—  Eh  bien  ?  interrogea-t-elle. 

—  Madame  n'a  besoin  de  rien  ? 

—  Non,  merci. 

—  Il  y  a  en  bas  une  personne  qui  demande 
à  parler  à  Madame,  elle  m'a  donné  sa  carte  : 
Madame...  Madame  Jules  Fourrelier. 

D'un  bond  Germaine  se  dressa  : 

—  Faites-la  entrer,  vite. 

Et  toute  sa  vie,  toute  sa  pauvre  double  vie  sur- 
git devant  elle  en  la  personne  de  Mme  Jules  Four- 
relier, couverte  d'un  manteau  de  zibeline,  le  chef 
couronné  de  roses  : 

—  Eh  bien  ?  s'écria  la  vieille  dame,  cela  ne  va 
donc  pas  ? 

—  Asseyez-vous,  dit  Germaine,  asseyez-vous 
près  de  moi,  Madame  Fourrelier  ;  mais  si,  mais 
si,  je  vais  très  bien,  j'ai  été  un  peu  paresseuse 
ces  temps-ci. 

Elle  parlait  avec  volubilité,  des  flammes  aux 
joues. 

—  Et  vous.  Madame  Fourrelier  ? 
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—  Moi,  j'ai  la  moitié  de  la  figure  morte  et  une 
difficulté  pour  parler;  bah!  l'estomac  fonctionne, 
si  la  langue  s'embarrasse,  je  mange  avec  une  telle 
voracité  que  je  me  surprends,  moi  si  coquette,  à 
ne  plus  me  servir  de  ma  fourchette,  mais  de  mes 
doigts  tant  j'ai  besoin  que  cela  aille  vite;  j'ai 
mangé  à  déjeuner  un  potage  aux  herbes,  des  œufs 
frits,  de  la  cervelle,  du  lapin  sauté,  des  épinards 
et  j'ai  repris  trois  fois  de  la  compote.  Alors  quand 
l'estomac  est  bon,  n'est-ce  pas  ?  Là-dessus  une 
vieille  bouteille  de  Pomard  et  un  bon  verre  de 
fine  1850.  Hélas  !  ma  chère  petite,  je  nourris  mes 
chagrins,    j'ai   beaucoup   de  tracas.    Mes   amis 
abusent  de  moi,  vraiment,  tout  mon  argent  est 
dehors,  je  traîne  une  jupe  antédiluvienne  comme 
vous  pouvez  le  voir,  ma  perle.  Et  vous  n'êtes  pas 
raisonnable  non  plus.   Broockermans  m'a  écrit 
qu'il  ne  pouvait  remettre  l'échéance  de  fin  de 
mois,  que  vous  lui  aviez  fait  savoir  que  vous 
n'étiez  pas  en  mesure,  mais  qu'en  définitive,  il 
ne  connaissait  que  moi,  seule  responsable  dans 
:ette  affaire.  Où  diable  voulez-vous  que  j'aille 
prendre  six  mille  francs  ?  J'ai  une  dizaine  de 
mille  livres  de  rentes  et  il  faut  bien  que  je  pense 
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à  ma  fruitière  de  fille  qui,  sans  moi,  mourrait  de 
faim,  car  sa  boutique  ne  lui  rapporte  guère,  elle 
est  si  bête,  si  peuple  1  Ah  !  vous  croyez  que  je 
n'ai  pas  mes  tristesses  î  Par-dessus  le  marché 
j'apprends  que  vous  êtes  malade;  je  ne  veux  pas 
me  risquer  à  venir  vous  voir;  voilà  deux  après- 
midi  que  j'attends,  en  face,  dans  un  café,  la 
sortie  de  M.  Plantin.  Je  ne  veux  pas  vous  effrayer, 
ma  petite  perle,  mais  vous  êtes  plus  souffrante 
que  vous  ne  le  croyez.  Je  sais  que  vous  êtes 
jeune,  mais  est-ce  qu'on  ne  va  pas  vous  expé- 
dier pour  six  mois,  un  an,  dans  les  pays 
chauds?  Alors,  voilà  ce  que  j'ai  pensé.  Vous 
ne  mettez  pas  vos  bijoux  en  ce  moment;  con- 
fiez-les-moi, j'irai  les  porter  moi-même  au  Mont- 
de-Piété,  je  paierai  Broockermans  et  je  garde- 
rai le  reste  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  rétablie. 
Hein?  Qu'en  dites-vous?  Oh!  la  vilaine  mine 
de  papier  mâché  !  Savez-vous  ce  qu'il  faut  pren- 
dre ?  Du  jus  de  viande  et  des  œufs  dans  du  porto. 
A  propos,  ma  chère,  excusez-moi,  mais  j'ai 
faim,  donnez-moi  des  tartines  de  fromage  et  une 
orange. 
Germaine,  anéantie,  sonna  la  femme  de  cham- 
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bre,  lui  commanda  les  tartines  et  l'orange  puis 
elle  joignit  les  mains  : 

—  Mon  mari  a  toutes  mes  clés  en  ce  moment, 
dont  celle  de  mon  coffre  à  bijoux  ;  je  ne  suis  pas 
aussi  malade  que  vous  le  supposez,  Madame  Four- 
relier.  Voulez-vous  attendre  deux  jours  ?  Dans 
deux  jours  je  me  lèverai,  j'irai  vous  voir,  je  vous 
apporterai  ce  que  vous  me  réclamez. 

—  Deux  jours  mais  pas  plus.  C'est  comme 
votre  amie,  la  petite  comtesse  Chudzki.  Jolie 
nature  !  L'avez-vous  vue  ? 

—  Elle  est  venue  ce  matin,  elle  m'a  embras- 
sée et  puis  elle  est  partie,  on  me  défend  de  par- 
ler... 

—  Nous  étions  amies,  je  ne  me  commandais 
pas  un  jupon  sans  lui  demander  un  conseil;  nous 
avions  de  petites  affaires  ensemble,  bref,  elle  ne 
me  redevait  pas  grand'chose,  mais  enfin,  cent 
soixante-quatorze  francs.  Je  vais  chez  elle  :  plus 
de  portier,  plus  de  valets  de  chambre,  mais  une 
espèce  de  bonne  à  tout  faire  qui  me  conduit  tout 
droit  chez  le  comte.  Il  faisait  des  paquets;  il  ne 
s:^  retourne  même  pas  à  mon  entrée.  <(  Je  voudrais 
voir  la  comtesse,  Monsieur  »,  et  je  ne  lui  dis  pas 
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Monsieur  le  comte,  exprès,  quoique  Je  connaisse 
assez  les  convenances. 

—  La  comtesse  ?  Pourquoi  ?  Il  daigne  se 
retourner,  me  toise  insolemment  : 

—  Ah  !  ah  !  Tusurière  ! 
L'usurière,  moi  ! 

—  Que  réclamez-vous  ?  bougonne-t-il. 

—  Mais,  Monsieur,  je  réclame  cent  soixante- 
quatorze  francs  ! 

—  Avez-vous  un  compte  à  me  montrer  ? 

—  Je  ne  suis  pas  une  épicière.  Monsieur,  je 
suis  une  amie  obligeante. 

—  Eh  bien  !  l'amie  obligeante,  déposez  donc 
votre  facture  chez  le  commissaire  de  police,  j'irai 
la  payer. 

—  Savez-vous  ce  que  je  lui  ai  dit  :  «  Tenez, 
Monsieur  le  comte,  je  ne  suis  qu'une  vieille  bonne 
femme,  et  vous  êtes  un  aristocrate  moscovite, 
mais  la  vieille  bonne  femme  va  vous  donner  une 
leçon  :  elle  vous  en  fait  cadeau  dfe  ces  cent 
soixante-quatorze  francs,  elle  vous  les  offre  avec 
honneur  et  fierté,  ramassez-les.  Monsieur  le 
comte...  Ah  !  voilà  mon  goûter  ...» 

Elle  se  jeta  littéralement  sur  le  pain  qu'elle 
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a\alait  avec  des  ahans  étouffés,  la  frénésie  bou- 
limique des  paralysés  sans  oublier  de  tenir  en 
l'air  son  petit  doigt  orné  d'une  améthyste  épis- 
ccpale.  Elle  mordit  l'orange  comme  une  pomme  et 
)e  jus  coula  sur  le  tapis.  Germaine  détourna  la 
tête,  écœurée... 

—  Bref,  fit  Madame  Fourrelier  se  levant  et 
époussetant  les  miettes  sur  son  jabot  et  sur  sa 
jupe,  j'attends  deux  jours,  mais  si  je  n'ai  rien 
dans  deux  jours  je  reviendrai,  oh  !  en  prenant 
tentes  mes  précautions  !  et  je  vous  ferai  signer  un 
papier  dont  il  ne  faudra  pas  vous  effrayer,  grosse 
bête,  on  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui  meurt  et  deux 
précautions  valent  mieux  qu'une. 

Sur  ces  mots  elle  prit  la  main  de  Germaine,  la 
palpa  :  c(  Oh  !  oh  !  quelle  fièvre  !  quelle  fièvre  ! 
Vous  ne  voulez  pas  que  je  revienne  demain?  Non. 
Eh  bien,  alors  après-demain,  je  ne  veux  pas  vous 
contrarier  et  puis  chose  promise  chose  due.  » 

Mme  Thouvenier  entrait  dans  la  chambre  : 

—  Au  revoir,  ma  perle,  fit  l'usurière,  soignez- 
vous  bien. 

—  Quelle  est  cette  vieille  ?  interrogea  Mme 
Thouvenier. 
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—  Ce  serait  trop  long  à  t' expliquer,  mère,  et 
puis  je  me  sens  un  peu  fatiguée. 

Mme  Thouvenier  maudissait  cette  maladie  qui 
la  privait  de  sa  tasse  de  thé  quotidienne  prise 
dans  un  grand  hôtel  avec  sa  «  société  ».  Elle 
avait  trouvé  un  nouveau  cercle  de  relations  dans 
le  monde  cosmopolite  oii  il  y  avait  des  baronnes 
anglaises,  des  princesses  italiennes,  des  duches- 
ses du  pape,  voire  une  altesse  royale  dont  cha- 
cune se  sentait  fière,  l'appelant  très  haut  par  ses 
titres  et  lui  faisant  cette  satanée  révérence  de 
cour,  ou  inhabituées,  les  jupes  de  Mme  Thouve- 
nier s'embarrassaient.  «  Le  malheur,  vois-tu,  ma 
petite  fille,  c'est  que  tu  n'es  pas  gaie;  si  tu  étais 
gaie  tu  serais  bien  portante.  Regarde-moi.  Dieu 
sait  quels  chagrins  j'ai  eus  et  quels  soucis  j'ai 
encore,  cela  ne  m'empêche  pas  de  prendre  la  vie 
du  bon  côté...  Hein?  Pourquoi  ne  joues-tu  pas 
aux  cartes,  c'est  une  distraction.  Et  puis  je  te 
présenterai  dans  mon  «  milieu  ».  Son  Altesse  a 
beaucoup  entendu  parler  de  toi;  elle  me  disait 
hier  :  «  Madame  Thouvenier,  amenez  donc  votre 
fille  à  nos  petits  five  o'clocks  ».  Mais  tu  restes  avec 
cette  comtesse,  Sophie,  qui  va  être  forcée  sous 
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peu  de  se  placer  comme  femme  de  chambre  ou 
comme  lingère.  Ce  ne  sont  pas  des  gens  à  fré- 
quenter. Réponds-moi,  ma  petite  fille,  tu  n'es  tout 
de  même  pas  malade  au  point  de  ne  pas  pouvoir 
ouvrir  la  bouche.  Tu  m'entends,  Germaine,  Ger- 
maine, Germaine!...  » 

Mme  Thouvenier  se  pencha  sur  sa  fille  et  poussa 
un  tel  cri  d'horreur  que  les  domestiques  accou- 
rurent :  «  Ma  fille  est  morte  !  Ma  fille  est  morte  !  ». 
Elle  colla  son  oreille  contre  la  poitrine  de 
Germaine  :  «  Non,  le  cœur  bat  1  Elle  vit  !  c'était 
une  syncope  !  »  Et  Germaine  ouvrant  les  yeux 
vit  sa  mère  qui  riait  nerveusement,  dans  des 
sanglots  :  «  Cherchez  des  sels,  du  vinaigre!... 
Le  médecin  !  Ma  chérie,  ma  chérie,  que  tu  m'as 
fait  peur!  ».  Germaine  souriait,  attendrie  :  «  Ma 
maman  ».  Pour  la  première  fois  elle  la  voyait 
sincère,  bouleversée^  oubliant  tout.  Elle  l'em- 
brassa :  «  Ne  t'inquiète  pas,  cette  vieille  femme 
m'avait  énervée...  Je  me  sens  beaucoup  mieux.  » 
Oui,  c'était  sa  maman,  malgré  tout,  nul  autre 
être  humain  —  pas  même  André  —  n'aurait  eu 
ce  visage-là  en  la  voyant  s'éveiller  de  cette  demi- 
mort. 
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Et  dans  la  vie  c'étaient  donc  les  tendres  qui 
avaient  raison  puisqu'ils  s'obstinaient  à  chercher 
dans  tout  être  un  coin  de  cœur  intact  et  éternelle- 
ment fleuri. 


XIV 


Germaine  avait  renvoyé  André.  Seule,  elle  se 
levait,  essayait  dans  la  chambre  sa  marche 
incertaine  ;  elle  fit  chercher  du  rhum  et  en  avala, 
coup  sur  coup,  trois  petits  verres.  Il  lui  fallait 
implorer  la  pitié  de  Mme  Fourrelier;  elle  réus- 
sirait... elle  serait  si  éloquente,  si  persuasive  I 
Comme  elle  avait  très  froid,  elle  mit  ses  four- 
rures sur  un  costume  de  velours  noir  et  planta 
sur  ses  cheveux  blonds  une  toque  de  loutre  au 
fond  de  cygne  blanc,  une  toque  surmontée  d'une 
aigrette  blanche  et  qu'André  ne  lui  connaissait 
pas;  elle  mettait  ainsi  pour  toutes  ses  démarches 
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secrètes,  des  costumes  et  des  chapeaux  qu'André 
ignorait  ;  car  elle  aimait  les  choses  qu'il  aimait 
et  les  lui  avait  consacrées. 

Dans  l'escalier,  elle  s'accrocha  à  la  rampe, 
prise  d'un  étourdissement  qu'un  sursaut  de 
volonté  dissipa.  Le  chauffeur  retirait  sa  cas- 
quette, d'un  air  respectueux  et  content  :  «  Bon- 
jours Charles,  oui,  oui,  cela  va  mieux,  je  me 
sens  très  bien...  »  Et  elle  donna  l'adresse  de  la 
petite  comtesse.  Un  homme,  devant  la  porte  des 
Chudzki,  balayait  des  détritus  de  paille,  des 
bouts  de  papier,  traces  d'un  départ  récent  : 
((  M.  le  comte  et  Mme  la  comtesse  habitent  main- 
tenant Hôtel  de  la  Perspective,  rue  des  Petites- 
Ecuries.  )) 

Ah  !  l'Hôtel  de  la  Perspective  !  Germaine,  dès 
qu'elle  l'aperçut,  en  frissonna  ;  l'horrible  hôtel 
des  voyageurs  pauvres,  l'hôtel  qui  sent  l'iode  et 
l'eau  de  vaisselle  et  où  il  y  a,  sans  cesse,  devant 
les  portes,  de  pauvres  chaussures  fatiguées. 
Numéro  39.  Germaine  frappe  :  «  Entrez  !  »  La 
petite  comtesse  veille  auprès  d'un  lit. 

—  Entrez!  Entrez,  ma  chérie  ;  vous  allez  bien, 
vous  ;  cela  me  fait  si  plaisir  !  Ne  bougez  pas, 
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Constantin,  ne  bougez  pas,  mon  ami,  ne  parlez 
pas. 

—  Mais  quoi  ?  qu'y  a-t-il  ?  Une  voix  faible 
sort  du  lit  :  «  Sophie,  vous  pouvez  dire  à  votre 
amie,  vraiment...  » 

La  jeune  femme  désigna  une  chaise  à  Ger- 
maine, et  conta  la  douloureuse  histoire,  d'une  voix 
si  basse  mais  sans  faiblesse,  une  créature  éner- 
gique avait  surgi  à  la  place  de  la  poupée,  et  Ger- 
maine admirait  ses  yeux  durs  où  perçait  une 
volonté  nouvelle.  Petit  à  petit  ils  en  étaient  arri- 
vés à  ce  seul  moment  où  les  imprévoyants 
s'effraient  :  celui  du  manque  de  numéraire.  Ils 
s'étaient  trouvés  dans  l'immense  hôtel  aux  trois 
quarts  vide  sans  un  sou,  le  crédit  coupé.  A  toutes 
leurs  dépêches  affolées,  leurs  familles  répon- 
daient :  ((  Rentrez,  nous  aviserons  ».  Il  fallait 
avoir  recours  aux  amis  et  leur  orgueil  se  cabrait. 
La  petite  comtesse  vendit  encore  cent  cinquante 
francs  une  bonbonnière  soi-disant  ancienne 
qu'elle  avait  payée  jadis  dix-huit  cents  francs 
et  se  rendit  dans  un  «  cercle  »  qui  fonctionnait 
illicitement  aux  environs  de  l'Arc  de  Triomphe  et 
où  les  femmes  étaient  admises.  Elle,  si  bonne 
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joueuse,  tremblait  d'émotion.  On  lui  adjuge  une 
banque  à  cinq  louis  ;  elle  gagne  un  coup,  deux 
coups,  trois  coups,  puis  des  gens  font  irruption, 
se  ruent  sur  les  enjeux,  prennent  les  noms  des 
personnes  présentes  et  la  petite  comtesse,  ren- 
voyée par  le  commissaire  de  police,  se  trouve 
place  de  TEtoile  avec  environ  deux  louis.  Elle 
rentre,  riant  presque  de  tant  de  misère,  quand 
elle  aperçoit  la  fille  de  cuisine  qui  vient  à  elle, 
une  lettre  à  la  main  :  ((  C'est  M.  le  Comte  qui  me 
l'a  donnée  pour  remettre  à  Mme  la  Comtesse.  » 

Sophie  décacheté  la  lettre  et  y  lit  ces  deux 
mots  :  ((  Adieu,  pardon.  »  Où  était  allé  Mon- 
sieur ? 

Par  là,  vaguement  î 

Sophie  court  devant  elle,  aveuglée  de  douleur, 
quand  elle  voit  Constantin  qui  sort  d'un  petit 
café,  en  boutonnant  son  pardessus. 

—  Je  pousse  un  cri  de  joie  !  «  Ah  !  j'arrive  à 
temps,  mon  ami...  Qu'alliez-vous  faire  ?  »  Il  me 
repoussait,  comprenez-vous.  Pourquoi,  Constan- 
tin, me  repoussiez-vous  ?  Non,  ne  parlez  pas,  ne 
répondez  pas...  Soudain,  je  vois  à  sa  lèvre  une 
tache  brune.  Je  lui  dis,  très  bas  :  «  Constantin, 
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vous  vous  êtes  empoisonné  !  »  Il  fait  oui,  de  la 
tête.  <(  Et  pourquoi  ?  Je  vous  aime.  »  Alors  mon 
amour,  vous  comprenez,  ma  chérie,  mon  amour 
m'a  donné  une  force  surhumaine.  J'appelle  un 
fiacre  :  «  A  l'hôpital  le  plus  proche,  vite.  — 
((  Souffres-tu  ?»  —  «  Non,  pas  encore.  »  Il 
pleurait  et  il  y  avait  une  grosse  veine  sur  son 
front,  une  veine  qui  se  dilatait  et  sa  main  se 
refroidissait  dans  la  mienne  :  «  Vous  ne  voulez 
plus  mourir,  maintenant?  —  Non.  »  Nous  arri- 
vons à  l'hôpital.  Je  saute  de  la  voiture  en  mar- 
che, mais  Constantin  me  dit  :  «  Nous  avons 
tout  le  temps,  j'ai  pris  du  laudanum,  je  sais  que 
nous  avons  le  temps.  »  Le  portier  veut  nous  arrê- 
ter, je  demande  le  cabinet  du  directeur;  j'y 
entre,  il  parlait  avec  quelqu'un  :  <(  Monsieur,  lui 
dis-je,  je  suis  la  comtesse  Chudzka...  J'ai  là  mon 
mari  qui  vient  de  s'empoisonner,  je  veux  qu'on 
le  soigne,  tout  de  suite.  »  Il  nous  a  mené  luî- 
même  à  la  consultation.  Il  y  avait  un  médecin, 
avec  une  blouse  blanche,  un  homme  si  doux... 
Il  a  regardé  Constantin  :  «  Voilà  un  mot...  on 
va  vous  coucher,  vous  examiner  )>,  et  il  lui  ser- 
rait la  main  :  <(  Mon  pauvre  garçon,  il  ne  faudra 
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pas  recommencer,  vous  me  le  promettez?...  Vous, 
Madame,  asseyez-vous  et  n'ayez  pas  peur,  nous 
vous  garderons  votre  mari  jusqu'à  demain  matin 
et  il  s'en  ira  guéri.  »  Constantin  me  regardait 
avec  des  yeux  immenses,  je  me  suis  jetée  dans 
ses  bras  :  <(  A  demain  !  »  et  il  paraît  que  je  lui 
ai  dit  :  <(  Mon  petit  enfant  ».  Je  n'ai  voulu  par- 
tir que  quand  j'ai  été  rassurée  tout  à  fait.  Et 
je  me  suis  sentie  si  seule,  si  désemparée  dans 
ce  grand  Paris  hostile.  Aller  chez  vous?  Vous 
étiez  malade  et  vos  peines  doivent  vous  suffire. 
J'ai  attendu  ici,  dans  cette  chambre,  et  je  suis 
arrivée  le   lendemain   à  l'hôpital.    Constantin 
était  couché,   tout  pâle  ;   il  avait  une  grosse 
chemise  d'hôpital...  il  avait  l'air  d'un  enfant, 
dans  son  petit  lit  :  «  Il  s'en  ira  tout  à  l'heure, 
Madame,  vous   pourrez   le   reprendre  à  midi.  » 
Alors  j'ai  pleuré  de  joie...  Il  y  avait  un  malade 
à  côté,  un  pauvre  vieux  bonhomme  qui  disait  : 
((  A  la  bonne  heure,  il  ne  sera  pas  resté  long- 
temps le  628;   elle   est  bien  heureuse,  la  petite 
dame.  Eh  !  Madame,  moi  je  suis  ici  depuis  quatre 
mois;  j'ne  m'plains   pas;    dites.    Monsieur,   que 
les  lits  sont  bons?  »  J'avais  des  fleurs,  je  les  lui 
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ai  données,  je  les  ai  jetées  sur  son  lit;  il  les  pre- 
nait avec  de  pauvres  doigts  usés,  tout  trem- 
blants :  «  Bien  sûr,  elles  se  trompent  d'adresse.  » 
Et  il  y  avait  dans  toute  la  salle  des  visages  de 
douleur,  qui  souriaient.  Nous  avons  ignoré  cela 
pendant  si  longtemps,  la  douceur  des  humbles, 
la  douceur  de  la  souffrance.  Et  maintenant  que 
je  sais  pleurer,  vous  voyez,  je  pleure  tout  le 
temps;  je  commence  à  vivre  et  cet  hôtel  meublé 
me  plaît  plus  que  notre  hôtel.  Ici  nous  ne  sommes 
vraiment  que  nous  deux,  nous  prenons  conscience 
de  nous-mêmes.  Mais  cette  secousse  a  ébranlé 
Constantin;  il  est  faible  encore.  Ne  parlez  pas, 
mon  ami,  je  vous  en  conjure...  Plus  vite  vous 
serez  guéri,  plus  vite  nous  partirons. 

Le  comte  Chudzki  se  redressait  et  une  flamme 
brillait  dans  ses  yeux  extatiques  :  <(  Vous  dites 
vrai  ?  Nous  partirons  ?  Nous  retournerons  à  Pé- 
tersbourg  ?  »  Elle  faisait  :  Oui,  oui  !  avec  de 
grands  hochements  de  tête  pour  qu'ij  comprît 
bien  et  elle  lui  saisit  les  mains  d'un  geste  d'im- 
mense tendresse  qui  exilait  Germaine;  puis  elle 
expliqua  en  russe,  de  sa  voix  flexible  et  passion- 
née, comme  s'ils  n'étaient  plus  à  Paris  mais  là- 
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bas,  dans  la  maison  familiale   où   leur   amour, 
grave,  s'assiérait  au  foyer  : 

—  Ouiedem  otsiouda,  Constantinn,  ia  nié 
tchouvstvoui'ou  sébia  holché  Parijankoé,  vozvra- 
tunsia  kn'am  Constantinn,  Kn'am. 

—  Non,  expliqua-t-elle  en  se  tournant  à  demi 
vers  Germaine,  non,  je  ne  suis  plus  Parisienne, 
Paris  pour  nous  c'est  le  bal,  il  faut  rentrer.  Tout 
nous  est  étranger;  Paris  c'est  une  leçon.  Elle 
reprit  sur  les  draps  une  main  exsangue  qui  atten- 
dait la  sienne  :  <(  Je  ne  regretterai  que  vous, 
Germaine.  Vous  seule  vous  êtes  inquiétée  de  nous. 
On  ne  nous  abandonne  pas,  on  nous  fuit.  Ils  ont 
tous  la  grippe  :  Herson,  Gladys,  Mme  Deparle- 
jure  ;  ils  nous  envoient  des  souhaits,  sur  des  car- 
tes de  visite  ;  il  faut  les  excuser,  ils  n'ont  pas  le 
temps;  je  n'avais  pas  le  temps  non  plus,  jadis, 
jcî  gâchais  tout,  le  temps,  l'amitié,  l'amour. 
Quand  quelqu'un  mourait  j'envoyais  un  mot  à 
ceux  qui  restaient,  un  mot  sur  une  carte  de  visite, 
c(  avec  mes  plus  sincères  condoléances  »,  et  je 
n'allais  pas  à  l'enterrement,  parce  que  je  n'avais 
jamais  eu  le  temps  de  commander  une  robe  noire. 
Germaine,  Germaine,  vous  qui  êtes  si  sensible, 
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vous  me  comprenez,  quelque  chose  s'est  déchiré 
en  moi,  j'ai  le  cœur  entr'ouvert  et  c'est  comme 
cela  que  je  suis  Française,  parce  que  c'est  vous 
qui  avez  appris  la  sensibilité  au  monde. 

Germaine  regardait  Constantin;  il  portait  à  ses 
lèvres  la  petite  main  comme  elle-même  avait  porté 
aux  siennes  la  main  d'André. 

Alors  elle  leur  fit  un  geste  d'adieu  et  ferma  la 
porte  sur  eux,  doucement. 


I 


XV 


Mme  Debuittard,  sévèrement,  interrogeait  une 
petite  fille;  ou  plutôt  ce  que  Ton  voyait  d'une 
petite  fille  de  six  ans,  sortant  de  la  maternelle  : 
une  longue  pèlerine,  un  cartable  trop  lourd  porté 
avec  le  déhanchement  du  peuple,  et  sous  un 
canotier  de  cuir  bouilli,  une  drôle  de  petite  natte, 
raide  et  poisseuse  que  terminait  un  ruban  bleu 
très  propre. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  veux,  ma  lolotte  ? 

—  Un  sou  de  bouillon,  m'dame  1 

—  Un  sou  !  Tu  te  trompes  !  Tu  es  la  fille  à 
Mme  Hiquet,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  m'dame. 
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—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  veux  qu'on  fasse 
chez  toi  avec  un  sou  de  bouillon,  pour  huit  ? 

—  On  n'en  donne  qu'à  Ferdinand,  vu  qu'il  tousse. 

—  Et  les  autres  alors  ?  Je  vais  t'en  donner  pour 
dix  sous. 

—  Mais  m 'dame,  maman  m'a  donné  qu'un  sou. 

—  Eh  bien  !  tu  lui  diras  comme  cela,  à  Mme 
Hiquet,  que  pour  le  reste  elle  me  le  réglera  à  la 
Saint-Glinglin,  autrement  dit,  quand  les  poules 
joueront  à  la  manille  et  puis  ouste,  sauve-toi, 
petit  cœur  de  malheur... 

Germaine  avait  écouté;  elle  eut  un  élan  vers 
Mme  Debuittard,  puis  elle  chancela  : 

—  Allons,  bon  !  Vous  étiez  souffrante  et  puis 
vous  vous  êtes  levée  pour  voir  maman.  Ah  1  vous 
pouvez  vous  vanter  de  mener  bien  votre  barque. 
Ça  va  mieux  ?  Elle  est  là-haut,  la  mère  Fourrelier, 
avec  son  marchand  de  paroles.  Attendez  un  ins- 
tant ici.  D'ailleurs  la  sauterelle  descend.  La 
voilà,  tenez. 

W  Tougne  s'arrêtait  devant  Germaine  : 

—  Dans  une  seconde  Mme  Fourrelier  pourra 
vous  recevoir;  elle  termine  de  petites  écritures... 
J'aurais  cependant  bien  voulu  vous  parler  aussi, 
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je  suis  très  embarrassé  vis-à-vis  de  Broockermans. 
Diable  !  vous  nous  mettez  dans  une  situation  !  Je 
ne  suis  pas  commerçant,  moi,  je  suis  avocat;  si 
le  bâtonnier  savait,  cela  m'en  ferait  une  histoire  ! 
Les  dames  sont  toutes  pareilles  ;  on  signe  et  on  se 
soucie  des  échéances  comme  de  sa  première 
voilette. 
Mais  Mme  Debuittard  intervenait  : 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  paye  une 
patente  pour  que  vous  veniez  parler  ici  de  vos 
petites  affaires  ?  Ou  remontez  là-haut,  ou  allez- 
vous-en,  plutôt,  c'est  cela,  allez-vous-en. 

M*  Tougne  s'esquivait  avec  un  sourire  jaune  et 
Germaine  montait,  le  cœur  battant,  vers  Madame 
Fourrelier  qui  travaillait,  éclairée  par  une  petite 
lampe. 

—  Bonjour,  Madame,  dit  Germaine. 
Mme   Fourrelier   tourna   vers  elle   son   profil 

éteint,  glacé,  mort,  l'œil  fermé  par  la  paralysie. 

—  Vous  avez  l'argent  ? 

—  Madame,  écoutez-moi,  par  pitié.  Vous  pou- 
vez avoir  confiance,  je  paierai,  mais  ne  brisez  pas 
mon  bonheur.  Madame,  je  vous  en  supplie... 

—  Avez-vous  l'argent? 
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—  Je  vous  demande  encore  un  court  délai. 

—  Vous  n'avez  pas  Targent.  Alors  je  regrette... 
Un  bruit  mou  et  léger  de  corps  qui  s'effondre. 

—  Fruitière,  crie  Mme  Fourrelier,  habituée 
aux  évanouissements  de  la  clientèle,  fruitière, 
viens  ramasser  quelqu'un  1 


i 


XVI 


—  Charles  !  criait  André.  Charles,  venez  ici. 
Vous  avez  ramené  Madame  évanouie  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Où  aviez-vous  conduit  Madame  ? 
L'homme  se  taisait,  roulant  sa  casquette  entre 

ses  doigts  : 

—  Dame,  Monsieur,  dit-il  enfin,  dans  une  frui- 
terie, de  l'autre  côté  de  l'eau,  là  où  Madame 
achetait  ses  raisins,  je  crois.  Madame  y  allait 
souvent  avec  Madame  la  comtesse.  Je  n'entrais 
pas  dans  la  rue  rapport  qu'elle  est  trop  étroite. 
Bref,  j'y  avais  conduit   Madame   une   fois   de 
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plus,  quand  je  vois  une  femme  en  cheveux  qui 
avait  empoigné  Madame  et  qui  me  là  ramenait  à 
moitié  évanouie  dans  ses  bras,  comme  une  enfant 
pour  ainsi  dire.  Je  l'aide  à  installer  Madame  sur 
les  coussins,  Madame  se  réveille  et  fait  :  «  Ren- 
trez, Charles  !» 

—  Est-ce  bien  là  tout? 

—  J'oubliais,  la  femme  en  cheveux  a  dit  à 
Madame  :  «  Elle  ne  viendra  pas  vous  ennuyer 
chez  vous,  je  vous  le  promets,  quand  je  devrais 
renfermer  ».  J'ai  entendu  sans  le  vouloir,  mais 
du  moment  que  Monsieur  me  demande...  et  puis 
en  arrivant  j'ai  trouvé  Madame  comme  qui  dirait 
morte  dans  la  voiture.  Cela  m'a  fichu  une  secousse, 
j'ai  appelé.  Voilà... 

André  rentra  dans  la  chambre.  Il  n'avait  plus 
d'inquiétude,  mais  une  jalousie  haineuse  le  tra- 
vaillait. Que  lui  importait  qu'elle  fut  malade, 
malade  à  mourir,  les  lèvres  entr'ouvertes  dans 
l'atroce  sourire  de  ceux  qui  s'en  vont  après 
avoir  beaucoup  souffert.  Il  ne  se  sentait  de  pitié 
que  pour  lui-même.  Sa  vie  s'en  allait,  lui  sem- 
blait-il, goutte  à  goutte  et  il  claquait  des  dents. 
Mais  rint'^rroger  ?  Il  n'eut  tout  de  même  pas  le 
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courage  de  lui  infliger  ce  supplice  et  il  resta  silen- 
cieux, debout,  à  la  regarder.  Elle  pressentit  la 
dureté  de  ce  regard  et  gémit  faiblement... 

Tout  à  l'heure,  tout  à  l'heure  elle  se  réveillerait 
tout  à  fait;  elle  prolongeait  ce  demi-sommeil  oii 
les  réalités  s'estompaient,  où  il  y  avait  des  ombres 
dansantes,  heureuses;  un  demi-sommeil  de  lin 
neigeux  sur  lequel  des  silhouettes  se  reflétaient 
vaguement;  André  n'y  était  pas;  elle  cria  : 

—  André  ! 

Il  dit  gravement  : 

—  Je  suis  là. 

—  Pourquoi  ne  me  serres-tu  pas  la  main;  je 
veux  que  tu  restes  à  côté  de  moi,  toujours;  pro- 
mets-moi de  ne  recevoir  personne. 

Il  restait  silencieux,  il  la  regardait  avec 
ces  yeux  désespérés  qui  voudraient  chercher  la 
pensée  derrière  les  yeux,  l'arracher  au  front 
menteur  : 

—  André,  tu  es  inquiet;  je  te  jure  que  je  n'ai 
pas  du  tout  l'intention  de  mourir,  j'ai  seulement 
une  paresse,  tu  vois,  un  engourdissement  stupide  ; 
il  me  faut  un  véritable  effort  pour  porter  ta  main 
à  ma  lèvre  et  je  crois  que  je  la  laisserais  tomber 
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dix  fois  en  route  tant  il  me  paraît  lourd,  le  far- 
deau de  ta  chère  main.  Mais  autrement  je  suis 
bien,  si  bien,  auprès  de  toi. 
Il  la  regardait  toujours,  âprement  : 

—  Pourquoi  as-tu  commis  cette  épouvantable 
imprudence  ?  Pourquoi  es-tu  sortie  ? 

—  Je  me  croyais  forte,  j'ai  voulu  faire  la 
grande  fille,  aller  dans  les  magasins,  chez  la 
petite  comtesse;  à  propos,  ils  s'en  vont,  les 
Chudzki,  ils  retournent  là-bas,  chez  eux,  et  d'être 
dans  une  petite  chambre  d'hôtel  cela  les  a  réunis  ; 
ils  s'aiment  comme  deux  étrangers,  deux  exilés 
misérables  qui  se  rapprochent. 

—  Dans  quels  magasins  es-tu  allée  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi,  m'acheter  des  gants, 
de  la  parfumerie,  un  tas  de  choses;  il  y  avait  du 
monde,  j'ai  eu  chaud;  on  m'a  bousculée... 

Dans  le  silence  lourd  qui  tombe,  le  bruit  net 
de  la  cloche  du  concierge  appelant  le  valet  de 
chambre  : 

—  André,  crie  Germaine,  André,  ne  reçois  per- 
sonne. 

Il  fait  un  geste,  le  valet  apporte  une  carte  de 
visite  :  ((  Madame   Fourrelier  »,    et,   ajouté   au 
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crayon  :  «  M'  Tougne,  avocat,  pour  une  affaire 
personnelle.  » 

—  Qui  est-ce  ?  demande  sourdement  Germaine. 
Et  André,  pressentant  qu'il  tient  là,  dans  la 

main,  la  clef  du  mystère  : 

—  C'est  Herson  qui  a  besoin  d'un  renseigne- 
ment. 

—  Tu  vas  le  voir? 

—  Oui. 

—  Reviens  très  vite. 

Et  André  se  trouve  devant  l'étrange  couple.  Il 
examine  Mme  Fourrelier,  maquillée  comme  une 
momie,  avec  ses  cheveux  d'étoupe,  sa  bouche 
tordue  par  la  paralysie,  sa  fourrure  vermineuse, 
M*  Tougne,  à  l'allure  d'un  pion  tombé  dans  l'al- 
cool. Mme  Fourrelier  fait  sa  belle  révérence, 
M*  Tougne  s'incline  : 

—  Que  désirez-vous  ?  demande  André  de  sa 
voix  sèche  et  rapide  d'homme  d'affaires,  et  cela 
interloque  Mme  Fourrelier,  habituée  aux  mar- 
chandages, aux  bavardages,  dont  elle  entoure  ce 
qu'elle  appelle  «  les  affaires  »,  Mme  Fourrelier, 
serpentine  et  retorse,  et  que  cette  voix  nette  cloue 
au  mur. 

20 
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—  Vous  permettez,  Monsieur,  que  je  m'asseye. 
Je  suis  une  vieille  femme  et  par-dessus  le  marché 
je  viens  d'être  victime   d'une  attaque   qui   m'a 
laissée  très  faible.  D'abord,  je  tiens  à  me  pré- 
senter :    Madame    Fourrelier,    veuve   d'Auguste 
Fourrelier,  qui  fut  un  homme  de  grand  talent  et 
que  vous  connaissez  sans  doute  de  réputation  :  il 
dirigeait  un  grand  concert  aux  Ternes.  Bref,  j'ai 
le  plaisir  d'être  en  relations  mondaines  avec  le 
comte  et  la  comtesse  Ghudzki,  de  bien  malheu- 
reuses gens,  Monsieur,  que  j'ai  soutenus  jusqu'à 
la  dernière  minute,  mais   tant   va   la   cruche  à 
l'eau,  comme  dit  le  proverbe...  Enfin,  la  petite 
comtesse  m'amène   un  jour  Mme   Plantin  ;  j'ai 
eu  tout  de  suite  beaucoup  de  sympathie  pour 
votre  femme  ;  elle  est  si  gracieuse,    si   vivante  ! 
Nous  parlions  chiffons;  les  dames,  vous  savez... 
M*  Tougne,  je  vous  en  prie,  continuez;  vous  savez 
mieux  expliquer  que  moi  :  cette  démarche  m'est 
si  pénible... 

M"  Tougne  mit  en  branle  son  bourdon;  cela 
commença  par  des  sons  de  gong,  caverneux,  et 
il  ne  put  arriver  aux  notes  plus  hautes,  intimidé 
par  le  silence  d'André. 
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—  Voilà  donc  Mme  Fourrelier  et  Mme  Plantin 
bonnes  amies.  Un  jour,  Mme  Plantin  dit  à  Mme 
Fourrelier  :  «  Vous  ne  savez  pas,  j'aurais  envie 
d'acheter  des  chevaux.  J'ai  un  excellent  ami  à 
Bruxelles,  M.  Broockermans...  » 

André  interrompit  : 

—  Bien,  assez,  j'ai  compris.  Combien  Mme 
Plantin  vous  doit-elle  encore  ? 

—  Trente-six  mille  francs,  soupira  mélodieu- 
sement Mme  Fourrelier. 

—  Je  vais  vous  signer  un  chèque  de  vingt 
mille. 

—  Mais,  Monsieur,  il  s'agit  de  M.  Broocker- 
mans... 

—  Sinon,  continua  André,  je  dépose  une 
plainte  au  Parquet. 

—  Contre  qui.  Monsieur?  ricana  M'  Tougne; 
nous  sommes  inattaquables  ? 

—  Voulez-vous  vingt  mille  francs  ? 

—  Oui,  Monsieur,  s'empressa  de  dire  Mme 
Fourrelier  ;  je  suis  victime  une  fois  de  plus  de 
mon  bon  cœur.  Quand  il  m'arrivera  d'obliger 
encore  des  amies  ! 

—  Envoyez  votre  associé  à  mon  bureau  demain 
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ou  après-demaiu  matin  avec  une  décharge  com- 
plète et  en  règle. 

—  Monsieur,  dit  Mme  Fourrelier  à  André,  en 
partant,  ne  dites  pas  à  votre  charmante  dame 
que  je  suis  venue  ici.  Elle  a  essayé  de  se  faire 
de  l'argent,  la  pauvre  petite,  pour  aider  son 
vieux  père,  sa  vieille  maman  et  son  gamin  de 
frère;  je  sais  cela  par  la  petite  comtesse  Sophie... 
A  vous  revoir,  cher  Monsieur  ;  voilà  une  affaire 
arrangée.  S'il  vous  plaît  de  venir  chez  moi,  je 
reçois  le  jeudi... 

C'était  donc  cela  !  c'était  donc  cela  !  André, 
ivre  de  joie,  bondit  dans  la  chambre  : 

—  Ma  chérie  1  ma  chérie  1 

Il  bégayait,  jeté  à  genoux  par  une  tendresse 
repentante. 

—  Herson  est  parti  ? 

—  Oui. 

—  Ecoute,  lui  dit-il,  écoute,  repose-toi,  "pose 
en  paix,  calme-toi  vite  et  guéris,  ma  Gerr;  aine, 
tout  est  arrangé. 

Elle  devint  très  pâle  : 

—  Quoi  ?  Tout  ? 
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—  C'était  cela,  le  grand  rpystère  de  ta  vie, 
c'était  cela  ?  Pourquoi  ne  m'as-tu  rien  dit  ? 

Elle  murmura  : 

—  J'avais  peur  ! 

—  Peur  de  moi  !  Mais  c'était  avoir  peur  de 
toi-même  !  Es-tu  heureuse  ? 

—  Infiniment. 

—  Moi  aussi  je  me  rends  compte  maintenant 
de  l'immensité  de  mon  bonheur,  parce  que  j'ai 
failli  le  perdre,  et  l'homme  que  je  suis  a  pitié 
de  l'homme  que  j'étais  tout  à  l'heure,  anxieux  et 
qui  doutait  de  toi. 

—  André  !  que  cette  heure  est  douce  !  Il  n'y 
a  plus  rien  entre  nous. 

—  Comme  tu  as  dû  souffrir  ! 

—  Oui,  j'ai  souffert,  mais  je  me  débattais 
vaillamment,  avec  la  pensée  que  je  luttais  pour 
ta  tranquillité,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  un  malen- 
tendu... 

.  r  Le  malentendu  est  impossible  entre  nous. 
Qu  .id  tu  es  venue,  ma  vie  s'est  arrêtée  et  a  res- 
pir  ;  nous  ne  sommes  qu'un  seul  être,  n'aie 
jamais  ni  une  honte,  ni  un  remords,  j'ai  con- 
fiance en  toi,  je  t'aime... 
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Elle  l'arrêta,  d'un  geste  délicieux,  elle  défail- 
lait de  bien-être,  sous  la  caresse  de  cette  voix 
apaisée.  Comme  c'était  simple  de  vivre  et  d'être 
heureuse.  Les  peines  sont  fugitives;  elles  passent 
sur  Tamour  comme  des  rides  passagères  sur  une 
eau  pure.  Et  Germaine  détourna  ses  yeux  de  la 
fenêtre  éblouissante  où  le  froid  hivernal  fondait 
sous  un  soleil  de  printemps;  elle  leva  doucement 
la  tête,  la  laissa  tomber  sur  le  bras  d'André  et, 
avec  un  sourire  de  confiance,  toute  ombre  dis- 
parue de  ses  yeux  limpides,  elle  lui  voua  sa  vie. 


FIN 
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